每一个创业者都记得两串数字。
一串是钱到账那天，银行短信里那一串零。那一晚你看什么都亮，觉得世界终于被你说服了。
另一串是后来的某一天，财务在白板上写下的：账上还剩几个月。
这本书讲的是这两串数字之间的故事。一个做智能咖啡机的产品经理，拿了天使轮，又拿了大机构的钱，被推着一路狂奔——招人、投放、压货，把报表上的负号叫作「增长」。直到潮水退去，他站在码到天花板的退货中间，开始一笔一笔地重新学习钱这件事：回款不等于动销，估值不等于价值，借来的钱，每一分都按天计息。
这不是一个如何成功的故事。恰恰相反，它讲的是一家公司在把钱烧光之后，怎么一台机器一台机器地，把自己挣回来。
故事里没有反派。投资人、供应商、妻子、合伙人，每个人只是站在自己的账本上，说着各自的真话。钱是最诚实的叙事者——它从不撒谎，它只是把每个人的选择，原原本本地记在账上。
愿你在翻完最后一页时，也会同意主人公最后那句话：「账上还有钱」，比「估值过亿」好听多了。