先别管谁对谁错，先想一个问题：2022 年 2 月，为什么几乎所有专家都没猜中这场战争的样子？
俄罗斯人以为基辅三天可下，结果打了四年多还没完；西方以为制裁能让俄罗斯经济崩溃，结果它的军工厂越转越快；所有人都以为无人机只是侦察配角，结果它把坦克打得戴上了铁帽子。这场战争像一面镜子，照出了全世界对「现代战争」这个词的集体误解。
这本书要做的，就是把这面镜子擦干净。
我们不站队，不喊口号，也不做地图上的箭头推演。我们像工程师拆一台机器一样拆这场战争：它的历史根子在哪（第一、二章），闪击为什么会失败（第三章），无人机怎么改写了战场的经济学（第四章），消耗战那三笔冷酷的账怎么算（第五章），制裁为什么是把钝刀（第六章），核威慑给战争划了哪些看不见的边界（第七章），信息战里每个人都在打「自己的」战争（第八章），两个国家怎么解决最稀缺的资源——愿意打仗的人（第九章），谈判桌上的死结长什么样（第十章），战场之外的世界地图怎么被改写（第十一章），以及，如果这场战争是未来战争的预告片，预告里有什么（第十二章）。
贯穿全书只有一个问题：这场战争到底是怎么运作的？读完，你不一定能预测它的结局——没有人能——但你会拥有一套看战争、看新闻、看「专家预测」的新眼光。下一次再有人信誓旦旦地说「几天就结束」，你会知道该问哪几个问题。