看今天的世界宗教地图,有一大片会让人困惑:南美洲为什么清一色信天主教?菲律宾孤零零地在亚洲信天主教,又是为什么?非洲为什么从中间劈成北边伊斯兰、南边基督教?
这些地方的信仰,不是自己长出来的,是别人用船运来的。15 世纪往后,欧洲人的远洋船队出海,船上除了大炮和商人,还有传教士。十字架跟着船走——哪国的船先到,就给那片土地刷上哪国的宗教。这一章讲的,就是这场重画了半个地球的大行动。
一条教皇画的线,决定了南美洲的语言和信仰
先看南美洲。它今天几乎全是天主教,而且大部分说西班牙语,唯独巴西说葡萄牙语。这背后是一条匪夷所思的线。
1492 年哥伦布到美洲后,当时最强的两个天主教海上强国——西班牙和葡萄牙——都想独吞新大陆。怎么分?1494 年,在教皇的撮合下,两国签了《托尔德西里亚斯条约》(在地图上画一条竖线,把还没探明的新世界一分两半的条约):线以西归西班牙,线以东归葡萄牙。
结果,这条线正好从南美洲东部穿过:巴西那一块落在葡萄牙这边,其余大部分落在西班牙这边。于是巴西说葡萄牙语,其他南美国家说西班牙语——而因为西葡两国都是虔诚的天主教国家,整个拉美就被刷成了天主教。
停下来想想这件事有多荒诞:五百年后,几亿南美洲人说什么语言、信什么教、过什么节,源头竟是五百年前欧洲两个国王和一个教皇,在一张还没画全的地图上随手划的一道竖线。宗教边界的「随意」和「持久」,这是最刺眼的一个例子。
同一个美洲,为什么北边是新教?
南美是天主教,北美(美国、加拿大)却以新教为主。同一块大陆,怎么又分了?
因为来的人不一样。南边是西班牙、葡萄牙这些天主教国家先到、来征服和传教;北边晚一两百年,来的主要是英国、荷兰这些新教国家的移民——其中很多正是在欧洲受不了宗教压迫、跑来新大陆寻一块能按自己方式信教的土地的清教徒(1620 年「五月花号」那批人就是)。
所以你看明白了:欧洲那条南天主教、北新教的线(第四章),被原封不动地投影到了美洲——伊比利亚人带来的南美是天主教,英国人带来的北美是新教。美洲的宗教版图,本质是欧洲宗教版图的一张复印件。
菲律宾:两场扩张的赛跑
菲律宾是个绝佳的案例,因为它卡在两股宗教浪潮的交界点上。
第六章说过,伊斯兰靠商人沿海路一路向东,正从南边的印尼、马来西亚往北渗透,已经到了菲律宾南部。可就在这时,西班牙人来了——16 世纪西班牙占领了菲律宾(「菲律宾」这名字就是拿西班牙国王腓力二世命名的),把北部大岛迅速变成了天主教。
这就成了一场赛跑:西班牙的天主教从北边下来,伊斯兰从南边上去,在菲律宾中部撞上了。结果北部(马尼拉一带)信了天主教,使菲律宾成为亚洲唯一的天主教国家;而早一步伊斯兰化的南部(棉兰老岛),至今仍是穆斯林地区——这条五百年前赛跑定下的线,正是菲律宾南部长期动荡、冲突不断的根子。
非洲:被两头夹着上色
非洲这张图,是被南北两股力量夹着刷出来的。
- 北半边:伊斯兰,来得早。阿拉伯人和穆斯林商人很早就穿过撒哈拉沙漠,把伊斯兰带到了北非和紧挨沙漠南缘的一带(萨赫勒地区)。
- 南半边:基督教,来得晚。撒哈拉以南的广大非洲,主要是 19 世纪欧洲殖民者和传教士带来的基督教——而且还是上面那条老规律:英国殖民地偏新教,法国、比利时、葡萄牙殖民地偏天主教。
两头一夹,中间就留下一条横贯非洲的宗教断层线。最典型的是尼日利亚——北部穆斯林、南部基督徒,这个非洲第一人口大国至今被这条线撕扯,宗教冲突不断。苏丹当年分裂成南北两国,底层也有这条线的影子。非洲很多看似「部族冲突」的乱局,其实压在这条殖民时代刷出来的宗教线上。
当然也有例外,而例外最能说明规律。埃塞俄比亚早在公元 4 世纪就自己信了基督教(属东正教一系),是世界上最古老的基督教国家之一——它的信仰是自己长出来的,不是殖民者刷的,所以它在非洲的基督教版图里显得格外「老资格」。
一条总规律:谁殖民你,就给你什么教
把这些例子串起来,是一条干净利落的规律:
近五百年里,一块土地信什么教,很大程度上取决于——是哪个欧洲强国先占了它。天主教强国(西、葡、法)带来天主教,新教强国(英、荷)带来新教,没被欧洲人碰到、或更早被阿拉伯人碰到的,就是别的教。
这也顺手解释了第五章的字母问题:殖民者不光带来宗教,还带来文字。南美洲、非洲大片土地今天用拉丁字母,正是因为给它们带来基督教的,是用拉丁字母的欧洲人。宗教、语言、字母,是同一批船一起运来的。
这一章记住什么
美洲、非洲、菲律宾今天的信仰,大多不是本地长出来的,是 15 世纪以后欧洲人用船运来的:天主教的西葡法刷出了天主教区(拉美、菲律宾北部、法属非洲),新教的英荷刷出了新教区(北美、英属非洲)。1494 年教皇撮合的一条线定了巴西说葡语、其余拉美说西语且全信天主教;菲律宾是天主教北下与伊斯兰北上的赛跑;非洲被北边的伊斯兰和南边殖民基督教夹成一条断层线(尼日利亚是活样本)。谁殖民你,就给你什么教、什么字母。
到这里,七个世界是怎么划出来的,讲完了。接下来三章,我们从「线在哪」转向「线有什么用」——宗教是怎么钻进你的历法、法律、钱包和家庭的。先从最不易察觉的那只手开始。