先别读任何理论。先想一个场景：最近一次，你在最亲的人面前瞬间炸毛，或者瞬间心凉——是因为一句什么话？
多半是极普通的一句话。「这有什么好说的。」「随便你。」「你怎么又这样。」把它从场景里拎出来看，平平无奇，甚至不如陌生人在网上骂你的话难听。可它就是能让你一晚上缓不过来，而陌生人的恶评你五分钟就忘了。
这个不对等，就是这本书的入口。
一句流行的话说：亲密关系是照妖镜。这本书想做的是把这句话从感慨变成仪器说明书——为什么偏偏是父母、子女、爱人这三面镜子最清晰？它们照出来的到底是什么东西？看清楚之后，能怎么办？
全书的走线是这样的：前五章拆镜子的工作原理——为什么最亲的人是直连的（第一章），投射怎么把你的心事投成别人的毛病（第二章），情绪的扳机为什么一碰就响（第三章），童年的出厂设置长什么样（第四章），以及它为什么总让你爱上同一种人（第五章）。中间三章看三面具体的镜子：控制、讨好与冷暴力照出的边界缺口（第六章），孩子这面最不讲情面的镜子（第七章），两个人吵架时照出的那个循环（第八章）。后四章讲使用手册：怎么擦镜子（第九章），怎么把扳机变成路标（第十章），镜子的边界在哪（第十一章），以及擦干净之后你会看见什么（第十二章）。
这本书反复用工程师熟悉的比喻——电路、出厂设置、报警器——不是因为心理学可以被简化成机器，而是因为机器的好处是可以修。读完这本书，你不会变成一个没有扳机的人；但你会变成一个知道自己的扳机在哪、并且知道它为什么在那的人。这两者的区别，就是「被镜子照得狼狈」和「主动照镜子」的区别。
带着开头那个炸毛的场景，从第一章开始吧。读到最后一章，你会对它有一个完全不同的解释。