第三章讲报警线路是童年铺的。这一章讲具体的施工图：人生头几年，你和照顾者之间的互动，怎么变成你成年后在亲密关系里的默认反应模式。这套理论叫依恋理论——研究「人小时候和主要照顾者形成的关系模式，如何影响他一生的亲密关系」的心理学理论。
一个实验：陌生人情境
上世纪六七十年代，心理学家安斯沃斯设计了一个现在看来依然精巧的实验，叫「陌生人情境」：把一两岁的孩子和妈妈带进一个陌生房间，妈妈中途离开，留孩子和一个陌生人在屋里，过几分钟妈妈回来。全程观察孩子的反应。
关键观察点不是妈妈离开时孩子哭不哭——大多数孩子都哭。关键是妈妈回来的那一刻，孩子怎么反应。就这一两分钟，孩子的行为模式稳定地分成几种类型，而且和平时妈妈带他的方式高度相关：
- 安全型：妈妈离开时难过，妈妈回来时主动迎上去，被抱一抱很快就平静，然后接着玩。这类孩子的妈妈平时大致是「随叫随到、回应稳定」的。
- 焦虑型：妈妈离开时崩溃，妈妈回来了还是哄不好，一边要抱一边生气地推搡。这类孩子的妈妈回应时有时无——有时候很暖，有时候不理，孩子摸不准。
- 回避型：妈妈离开时不怎么哭，妈妈回来时不怎么迎，甚至扭头接着玩积木，好像无所谓。但仪器显示，他们心跳和压力激素照样飙升——不是不在乎，是学会了不表现。这类孩子的妈妈平时对孩子的求助经常不耐烦或拒绝。
这个实验的震撼之处在于：一两岁的孩子，已经发展出了一整套「我该怎么要爱、要不到怎么办」的策略。这套策略就是出厂设置。
出厂设置怎么带进成年
八十年代末，心理学家哈赞和谢弗问了一个大胆的问题：成年人谈恋爱时的行为模式，会不会就是童年依恋策略的成年版？他们做了调查，发现是的——成年人在亲密关系里的模式，可以相当整齐地对应到童年的那几类：
- 安全型的人：能亲密也能独处，吵架就事论事，相信「有问题能解决」。
- 焦虑型的人：需要大量确认——「你爱我吗」「你为什么不回我消息」。对方一疏远就慌，一慌就追，越追对方越想躲。第三章那条「没回消息引发的灾难片」，是典型的焦虑型电路。
- 回避型的人：亲密到一定程度就难受，需要空间；对方情绪一浓，他的第一反应是撤——「我不想谈这个」「你想多了」。他不是没感觉，是感觉一上来就被压下去，因为小时候的经验告诉他：表达需求没有用，还丢人。
大白话：焦虑型的人心里的台词是「别丢下我」，回避型的是「别靠近我，靠近会受伤」。一个拼命追，一个拼命躲——而这两种人还偏偏容易互相吸引，第八章讲这个死循环。
三条防止误读的护栏
依恋理论是理解亲密关系最好用的地图之一，但也最容易被用歪。三条护栏：
第一，这是概率，不是判决。童年的依恋模式会显著影响成年关系，但大量研究发现它并不是不可更改的命运——后来遇到稳定回应的关系（好的伴侣、好的咨询师、甚至长期稳定的友谊），模式会慢慢改写。心理学管这种能改写模式的关系经验叫矫正性情感体验——一段让你反复体验到「这次不一样」的关系，用新经验覆盖旧设置。这本书第十章讲的就是怎么主动制造这种体验。
第二，别拿它去给别人贴标签。「你是回避型，所以你不配谈恋爱」——这种用法是把地图当成了判决书。类型的意义是帮你理解「这个反应从哪来」，不是给人定性。
第三，也別拿它给自己判死刑。「我是焦虑型，我没救了」——不对。模式是策略，策略是当时环境下的最优解。一个回应时有时无的妈妈，孩子发展出「拼命要」的策略是聪明的；问题只是这套策略被原封不动搬到了今天不适用的场景里。
照妖镜在哪
回到本书的主题。依恋模式和照妖镜的关系是：依恋类型决定镜子的「镜面材质」。
安全型的人照镜子，镜面平整，看到的大致是真实的自己和对方；焦虑型的镜面是凸面，一切都放大——对方的一个小动作被放大成「他不爱我了」；回避型的镜面蒙雾，自己的需求自己都看不清——「我不需要任何人」这句话说得自己都信了。
这就是为什么同样一句话，三种人听出三种意思。句子是客观的，镜面不是。
下一章讲这套出厂设置最诡异的输出：它不只是影响你怎么「应对」亲密关系，还影响你怎么「选择」亲密关系——为什么你总会在人群里精准地找到那个最像你爸/你妈的人。