先说一件怪事。
预测半年后某一天的股市，全世界最聪明的人也束手无策。可预测三天后你所在城市下不下雨，气象台能说得八九不离十——尽管天气看起来同样地乱、同样地变幻莫测。凭什么天气能被提前算出来，而很多别的东西不能？
这本书就是来回答这个问题的。而答案的起点，是一个也许会让你意外的念头：天气不是天意，而是一锅被太阳烧得不匀的水，正在老老实实地按物理规律翻滚。刮风、下雨、打雷、起雾——没有一样是随机降临的，每一样背后都有一条清清楚楚的因果链。你之所以觉得天气「说变就变」，只是因为没人把这条链子拆开给你看过。
所以我们不从「什么是气旋」「什么是锋面」这类词条讲起——那样只会让你多背几个名词。我们从最根上的那个问题问起：太阳把地球晒得不匀，接下来会发生什么？空气会怎么动，动起来为什么要拐弯，里面看不见的水怎么变成看得见的云和雨，冷暖两股空气撞在一起会怎样。一步一步，每一章都用上一章刚讲透的东西。等这条链子铺到头，你会发现：
- 看一眼气压的升降，你能先于身体感觉到天要变；
- 抬头看一眼云的形状和高度，你能读出高空正在缓升还是猛涌；
- 看一张卫星云图，你能认出哪团白是雷暴、哪片灰是连绵雨；
- 看一张天气图上的圈和线，你能自己把未来一两天的剧情讲出来；
- 而当你听到「明天降水概率 70%」，你会真正明白那个数字在说什么——以及为什么预报到某一天之后就必然模糊。
这不需要任何数学，也不需要背诵。需要的只是愿意把「天气」当成一台可以拆开看的机器。拆到最后，你会得到一个小小的超能力：抬头看一眼天，就能读懂它接下来想干什么。
那就从这台机器的总开关——太阳，开始吧。