天气预报里那张缓缓转动的黑白（或彩色）云图，几乎人人见过，却很少有人真会读。这一章把它讲透——读懂它，你就有了一双能从太空俯瞰整个天气系统的眼睛。前提是先弄明白一件最容易被忽略的事：云图不止一种，白的不一定是同一个意思。
卫星站在哪里看
先交代视角。气象卫星主要有两种待法。一种是静止卫星——它悬在赤道上空约 3.6 万公里高，转速和地球自转严丝合缝，于是从地面看它像钉在天上不动，能一直盯着同一片区域（比如整个东亚）每隔几分钟拍一张，专看天气怎么移动、发展。另一种是极轨卫星，贴着地球低空、绕着南北极转，分辨率高但对每个地方一天只路过两次。我们天天看的动态云图，多半来自静止卫星。
真正的关键不在卫星在哪，而在它用什么「眼睛」看。同一片云，用不同的眼睛拍，白的含义完全不同。
第一只眼：可见光云图——看反光
可见光云图看的是云反射的太阳光，本质就是从太空给地球拍的一张黑白照片。规则很直白：反光越强的地方越白。又厚又密的云把阳光大量反射回去，显得雪白；薄云灰蒙蒙；地面和海面反光弱，是暗的。
它的长处是能看清云的质感和厚薄：一团团鼓起、带阴影颗粒感的，是对流旺盛的积状云（第六章）；平滑一片的，是层状云。但它有个致命短板：夜里没有太阳光可反射，它就成了睁眼瞎。所以光靠可见光，你没法追踪一个系统过夜。
第二只眼：红外云图——看冷热
于是有了更常用的红外云图。它不看反光，而是探测物体自己发出的红外辐射——说白了，是在给天空测体温。任何东西都按自己的温度往外发热辐射，越冷发得越弱、越热发得越强，卫星据此就能算出每一处的温度。
这里是全章最该记牢的一步转换。回忆第二章：越高的地方越冷。所以云顶越高的云、温度就越低。红外云图习惯把冷的画成白、暖的画成黑（或深灰），于是——
红外云图上越白、越亮的地方，云顶越冷，也就是云长得越高。而云长得越高（回忆第九章的铁砧云），往往意味着对流越猛、天气越剧烈。所以一团刺眼的惨白，多半是一片正在爆发的强雷暴或深厚降雨云团。低矮的暖云顶则是暗淡的灰。
红外云图最大的好处是不靠太阳、昼夜通用，所以它是预报员追踪系统的主力。代价是它测的是云顶温度、也就是云的高度，分不清一片薄薄的高云和一座厚实的雷暴——两者云顶一样冷、一样白。所以老练的看法是把两只眼睛对着看：红外发白、可见光也又白又厚，才是真的深厚强云；红外白但可见光很薄，那不过是一层高高的卷云。
（还有第三只眼叫水汽云图，专看高空水汽的多寡与流动，能显出晴空里看不见的干湿气流，是进阶用法，这里先按下不表。）
从云的形状，认出是哪种系统
会看明暗之后，再看形状——云图上不同的天气系统有各自的「长相」，一眼可认：
- 一个大逗号：这是温带气旋（第八章）的招牌。云带卷成一个逗号，逗号的「尾巴」常就是拖在后面的冷锋，「头」是气旋中心附近的密云区。
- 一条长长的白云带：往往是一条锋面（第七章），暖湿空气沿锋抬升成云，在图上拉成一条几百上千公里的线。
- 带眼的大螺旋：一圈圈云旋着、正中一个晴朗的小圆孔——那是台风/飓风的眼。螺旋越圆越紧实、眼越清晰，通常强度越强。
- 一簇簇孤立的惨白圆斑：多半是散布的强雷暴单体（第九章），尤其夏季午后的陆地上。
把云图接回地面
现在你能把整本书串起来看一张云图了：白的亮的看红外是高而冷的云顶、看可见光是厚而实的浓云；逗号是气旋、长带是锋面、螺旋带眼是台风、孤立白斑是雷暴。再配上第八章那张天气图的圈和线，一个从太空到地面的立体天气，就在你眼前对上号了。
可看懂此刻，还只是看懂了「现在」。预报员凭什么敢说三天后？那要靠把这份立体快照喂进方程和超级计算机去推演未来——下一章，我们看天气是怎么被「算」出来的。