到这一章,你已经攒够了所有零件:气压、升降、风、水汽、云、锋面。现在把它们拼成一张图——气象台每天发布的那张天气图(专业叫天气分析图)。学会读它,你看到的就不再是一堆乱糟糟的线,而是一部正在上演的立体大戏。
那些圈是什么:气旋与反气旋
天气图上最抢眼的,是一圈套一圈的同心圆,中间标着 L 或 H(有的图用中文「低」「高」)。
标 L 的是气旋——就是第三章那个低压,中心气压最低,空气辐合、上升。在中纬度地区,靠冷暖气团交锋孕育出来的叫温带气旋,它就是上一章那个把冷暖锋甩成两条胳膊的大漩涡。北半球,风绕着它逆时针旋进(第四章)。气旋所到之处,多半是阴云、风雨。
标 H 的是反气旋——第三章那个高压,中心气压最高,空气下沉、辐散,风绕着它顺时针转出(北半球)。反气旋控制的地方,往往是稳定的晴好天气:夏天的连日高温、冬天的干冷晴空,背后常蹲着一个反气旋。
一眼分好坏:找到 L,它附近就是坏天气的策源地;找到 H,它笼罩的范围多半天晴。这是读天气图的第一步,也是最有用的一步。
那些线是什么:等压线
圈住高低压的那些闭合曲线,叫等压线——把气压相同的点连起来画成的线,就像地形图上把海拔相同的点连成的等高线。顺着一条等压线走,气压始终不变;跨过一条到下一条,气压就变了一档(天气图上通常每隔 4 百帕画一条)。
等压线能读出两件大事,都是前面推过的:
- 疏密看风力:线挤得越密,说明短距离内气压掉得越急,气压梯度力越强,风越大(第四章)。看到某处等压线密得像斑马纹,那里必定大风。
- 走向看风向:风大致平行于等压线吹,而不是垂直穿过它们(第四章的地转风)。配上「绕低压逆时针、绕高压顺时针」,你不用任何箭头,光看圈和线就能说出风往哪吹。
所以把地形比喻贯彻到底:等压线就是气压地形的等高线,低压是盆地,高压是山丘。但风不像水那样直接往盆地里灌——它被科里奥利力带着,绕着盆地边缘打转着往里旋。
那些带三角和半圆的线:锋
天气图上还有一类醒目的线,上面缀着一排小符号,那是上一章的锋面:
- 缀着一排三角尖的(常画成蓝色)是冷锋,三角指向它前进的方向——它扫过的地方,来一阵急雨然后转凉。
- 缀着一排半圆鼓包的(常画成红色)是暖锋,半圆朝着它前进的方向——它到来之前,先是连绵的阴雨和逐步压低的云。
- 三角和半圆交替缀在同一条线上的,是准静止锋(谁也推不动谁);三角半圆同侧叠在一起的,是锢囚锋(冷锋追上了暖锋)。
这些锋线几乎总是从那个 L(气旋中心)伸出来的——现在你明白为什么了:锋是气旋的胳膊。
把一张图读成一部电影
现在做个综合演练。假设你看到一张图:你所在的城市西边有个 L,从它拖出一条带三角的冷锋正朝你压来,冷锋后面的等压线又密又直。你能读出什么?
西边有低压系统靠近;一条冷锋即将过境,会带来一阵急促的雷雨大风;锋后等压线密集,说明随后是一段大风降温;风向会随冷锋过境明显转变;等这个 L 东移离开、后面的 H 补上来,天就该放晴转凉了。
看,还没等预报员开口,你已经自己把未来一两天的剧情讲了个八九不离十。这正是这本书想给你的能力:天气图不是天书,而是一套你现在已经能读的因果语言。
不过天气图上最猛的一档戏——夏日午后那种电闪雷鸣、瓢泼冰雹的雷暴——常常不是靠大范围锋面,而是局地空气自己猛烈上冲的结果。它能量从哪来、为什么那么突然又那么凶?下一章专门拆这朵最危险的云。