上一章说，天气是空气被晒得不匀之后动起来的结果。可空气是最不起眼的东西——看不见、摸不着，怎么让它「动」，又怎么描述它的状态？气象学给出的第一个、也是最核心的量，是气压。这一章我们就把它彻底讲清楚，因为后面所有的风、云、天气图，说的都是这一件事。
你头顶压着一吨多的空气
先纠正一个错觉：空气不是「没有重量」，只是太轻，让我们感觉不到。一升空气大约重 1.2 克——听着微不足道。但大气从地面一直堆到几十公里高，你头顶其实压着一整根直通太空的空气柱。把这根柱子的重量全算上，压在你身上每一平方厘米的力，相当于压了大约一公斤的东西。摊到一个成年人的肩背，就是一吨多。
那我们为什么没被压扁？因为身体内部也向外顶着同样的压力，里应外合，正好抵消。就像深海的鱼不会被水压压瘪，一个道理。
这就是气压——说白了，就是你头顶那根空气柱的重量，压在单位面积上的力。它不是什么玄乎的东西，就是「上面还压着多少空气」。
为什么气象预报里都是 hPa
气压的单位叫百帕（hPa，读「百帕斯卡」）。海平面上标准大气压大约是 1013 hPa，这个数字值得记住——它是判断高压低压的那条基准线。你可能还见过另一个单位「毫巴」（mbar），别被它唬住：1 百帕就等于 1 毫巴，两者数值完全一样，只是新旧叫法不同。
为什么单位里带个「帕」？帕斯卡是压强的国际单位，1 帕就是 1 牛顿的力压在 1 平方米上，太小了，日常气压有十万帕这么大，写起来一串零，于是取一百帕打个包，正好让海平面气压落在 1000 上下，读起来清爽。
越往高处，压着你的空气越少
既然气压是「头顶还压着多少空气」，那往山上爬时，你头顶的空气柱就被你自己踩在脚下一截，柱子变短，气压自然下降。海平面 1013 hPa，爬到约 5500 米高，头顶的空气少了一半，气压也就掉到约 500 hPa。气压随高度下降，这是一条铁律，后面读高空天气图时会反复用到。
这也解释了为什么高原上水烧不开就冒泡——气压低，水面上压着的空气少，水分子更容易挣脱出来，不到 100℃ 就沸腾了。爬山耳朵发闷、薯片袋子在飞机上鼓起来，都是同一件事：外面的气压变了。
它是怎么被称出来的
1643 年，意大利人托里拆利干了件漂亮事。他把一根一头封死、灌满水银的玻璃管倒扣在水银槽里，管里的水银会往下掉，但掉到约 76 厘米高就不掉了——因为管外槽面上的空气正压着水银，把它往管里顶，顶到 76 厘米这一柱水银的重量刚好和大气压扯平。
这就是第一支气压计（测气压的仪器）。它的妙处在于：用一柱水银的高度，把看不见的气压变成了看得见的刻度。气压高一点，水银就被顶得高一点；气压低一点，水银就落一点。今天的电子气压计原理不同，但那句老话「气压 760 毫米汞柱」，说的就是托里拆利那根 76 厘米的水银柱。
气压才是天气的语言
讲了半天一个数字，它到底有什么用？关键在于：气压不是均匀的。这里 1020，那里 1000，空气就像水从高处往低处流一样，要从气压高的地方涌向气压低的地方——这一涌，就是风（第四章的主角）。而气压是升是降，往往比眼睛更早知道天要变：老渔民看气压计猛跌就赶紧收网，因为那预示着一个低压系统正在扑来。
所以你可以把气压理解成天气的「血压」。医生量血压能看出身体的很多问题，气象学家看一张气压的分布图，就能读出风往哪吹、哪里要下雨、暴风雨藏在何处。下一章我们就来看这张「血压图」上最重要的两种地形：高气压和低气压，以及为什么它们一个报晴、一个报雨。