先从一个你从小听到大的故事说起，但这次注意一个以前没注意的细节。
很久很久以前，没有天，没有地，只有一个像鸡蛋一样的混沌。盘古在里面睡了一万八千年，醒来觉得憋屈，抡起斧头一劈——轻的清的升上去变成天，重的浊的沉下来变成地。然后他用头顶着天、脚踩着地，每天把天地撑开一丈，又撑了一万八千年。
小时候听这个故事，注意力都在那把斧头上，觉得盘古是个开天辟地的超级工程师。但长大以后再读，你会发现这个故事真正的主角不是斧头，也不是天地，而是天地之间那个被撑出来的、什么都没有的空间。
劈出来的不是东西，是空位
盘古一斧子下去，造出来的第一件产品是什么？不是山，不是海，不是日月星辰——那些都是他死后身体变的。他活着的时候造的唯一产品，是空白：天每天升高一丈，地每天加厚一丈，一万八千年下来，天和地之间被撑出一个极高极深的、干干净净的空位。
这个空位有什么用？答案简单到容易被忽略：有了这个空位，万物才有地方放。鸟要有地方飞，人要有地方站，云要有地方飘。混沌里什么都有，但什么都长不出来，因为没有空间。盘古干的活，本质上是把「满」劈开，造出「空」。
大白话：盘古不是一个「造物者」，他是一个「造空者」。他留下的最大遗产不是他身体的各个部分，而是那个让万物得以存在的空当。
这个视角一换，很多事情就串起来了。你看，这本书的书名里有个奇怪的说法：「the 白 of 盘古」。这个「白」，说的就是盘古撑出来的那个空位——混沌里唯一被手动开辟、又需要被持续维护的东西。
今天的盘古不用斧头
为什么现在要问这个上古神话的问题？因为我们正亲眼看着一个新盘古站起来。
这个新盘古就是 生成式 AI——你给一句话它就能生成文字、图片、代码的那种人工智能，背后是一个读了人类几乎所有文字的大模型。有意思的是，华为给自己的人工智能大模型起的名字，就叫「盘古」。名字起得很准：它干的确实也是开天辟地的活——在混沌的海量数据里，劈出秩序，生成万物：文章、图画、方案、代码，要多少有多少，要多少像多少。
老盘古造空位，新盘古填东西。老盘古花一万八千年撑开的那个「白」，新盘古一秒钟能填上一万八千字。
于是就有了这本书要回答的那个问题：我们该不该手动维护 the 白 of 盘古？当填东西这件事已经便宜到接近免费，那些空位——我们脑子里的空白、日程表上的空白、手艺里的笨功夫——还需要人亲手去守着吗？还是说，空位本来就是等着被填的，填满了才是好事？
这个问题比看上去老得多
先告诉你一个让人安心的事实：这不是人类第一次面对这个问题。
每一次出现一个新的「盘古」——一个能大规模替代人力的新工具——人类都要重新吵一遍同一架。文字发明的时候吵过（苏格拉底坚决反对写字，后面会讲）；印刷术发明的时候吵过；计算器发明的时候吵过；互联网发明的时候又吵过。每一次，都有人担心：人亲手做的那件事被机器接走之后，人身上会不会有什么东西跟着一起死掉？
每一次的结局也都差不多：有些东西真的死了，死得没人惋惜；有些东西半死不活；还有极少数东西，大家吵完一圈发现——这个不能交出去，交出去人就废了。
所以「该不该手动维护」从来不是一个能用「该」或「不该」一句话答完的问题。真正的问题是：怎么分辨哪些白可以交给机器填，哪些白必须人亲手留着？分界线画在哪？
这就是后面九章要干的事。我们会先搞清楚「白」到底是个什么东西、为什么它值钱（第二章）；再看看 AI 这个填东西的机器，它的本性是什么、为什么它天生不会留白（第三章）；然后翻一翻历史，看前几轮「盘古冲击」里人类吵出了什么结论（第四到第六章）；再往里走一步，看认知科学怎么解释空白对大脑的作用（第七章）；最后落到实操：画分界线（第八章）、给方法（第九章）、试着回答书名那一问（第十章）。
先把神话讲完
回到盘古。神话的最后一段是：盘古撑了太久，累死了。他倒下以后，左眼变成太阳，右眼变成月亮，呼吸变成风和云，声音变成雷，四肢变成四极，血液变成江河，肌肉变成田土。
以前读这段，觉得是古人浪漫的想象。现在再读，读出了另一层意思：盘古造完空位之后，自己化成了填满空位的东西。造「白」的人，最后变成了填「白」的料。
这个结局像一个预言，也像一个警告。我们把生成万物的活交给了新盘古之后，人这个老盘古，会化成什么？是变成新世界的日月山川，还是就这么倒下了？
先不急着答。下一章，我们先把「白」这个东西本身搞清楚——它比你以为的实在得多。