先别聊金牌。先聊一件怪事：公元前 480 年，波斯大军打到家门口，斯巴达人拒绝出兵的理由是"过节呢，月亮圆了再说"。而那个节日，跟奥运会是同一套逻辑——神的活动，比战争大。
这本书想回答一个问题：奥运会这个东西，到底是怎么运作的？
一个死了 1500 年的宗教节日，被一个破产边缘的法国贵族复活；它发明的"古老传统"有一半比电灯还年轻；它让刚打完仗、面包还要凭票的伦敦抢着办；它当过冷战的记分牌，也当过史上最贵的面子工程；它差点在 1970 年代穷死，又被一个卖旅游的商人救成印钞机。
每一章是一个故事，但故事背后都是同一个追问：这个每隔四年让全世界停下来的庞大机器，靠什么活到了今天？
读完你会得到三个答案，也可以先剧透：一靠仪式感（哪怕是刚发明的），二靠政治需要（哪怕嘴上说无关），三靠一门被重新发明过的生意。剩下的，是让这三者拧在一起的那些具体的人、具体的年份、具体的 0.01 秒。
从奥林匹亚的裸体赛跑开始吧。