1988 年汉城奥运会拳击决赛，美国小罗伊·琼斯对韩国选手朴时宪。三个回合里琼斯命中 86 拳，对手命中 32 拳——慢镜头回放里琼斯几乎把对方打成了沙袋。裁判举起的手，是朴时宪的。全场韩国观众自己都惊呆了。多年后调查证实，三名打分的裁判赛前收过韩国方面的"款待"。
计时、测距的项目，科技能把误差压到千分之一秒（第九章）；但体操、花滑、跳水、拳击这类打分项目，裁判就是唯一的测量仪器。而"人"这台仪器，可以被收买、被施压、被国籍影响。这一章讲奥运会怎么跟自己的裁判较劲。
完美十分之死
体操曾经有一个深入人心的概念：完美十分。1976 年蒙特利尔，14 岁的罗马尼亚姑娘娜迪亚·科马内奇拿到奥运史上第一个体操满分 10.00——电子记分牌根本没设计"10"这个数，只能显示"1.00"，全场先是嘘声，弄明白后掌声雷动。她那一届拿了七个满分。
"10 分"的浪漫在于它承诺了完美。问题也在这里：当动作难度一代比一代高，封顶的 10 分制反而成了天花板——运动员做出远超前人难度的动作，最多也只能得 10 分，难度的进化被分数结构憋死了。
压垮骆驼的是 2004 年雅典奥运会。男子全能，韩国选手梁泰荣的双杠动作起评分被裁判错算，硬生生丢了金牌，事后国际体联承认算错了，但规则不允许改判，只把三名裁判禁赛了事。舆论哗然。2006 年起，国际体联把体操打分改成了今天的开放式打分：难度分（D 分）上不封顶、按动作清单累加，完成分（E 分）从 10 分往下扣，两者相加。
大白话：旧制度像"满分 100 的考试"，新制度像"搭乐高计件"——你搭了多难的东西就先算多少分，搭得稳不稳再另算。完美不再是一个数字，而是"难度和完成度的乘积最大"。10.00 这个神话数字，就此绝版。
盐湖城：一张选票的交易
2002 年盐湖城冬奥会双人滑，俄罗斯组合别列日娜娅/西哈鲁利泽在节目里明显失误，加拿大组合萨尔/佩列蒂耶滑得近乎完美。金牌却判给了俄罗斯。场边立刻炸了锅。
几天后，法国女裁判玛丽-勒涅·勒古涅承认：她赛前被法国冰协施压，要她把俄罗斯双人滑排第一，作为交换，俄罗斯裁判会在冰舞项目里投法国组合第一。打分被当成了货币，跨国兑换。
国际奥委会史上第一次给这个项目补发了并列金牌——加拿大组合在一场特别颁奖仪式上拿到了属于他们的金牌。国际滑联随后彻底改革打分系统，废掉"6.0 满分制"，改成跟体操类似的技术分+节目内容分，并且一度把裁判打的名次匿名化处理，让外界查不到谁打了什么分。（匿名这招后来又被部分放弃——因为查不到也意味着无法追责。你看，连"怎么防裁判"都没有完美答案。）
打分项目的三板斧
把体操、花滑、拳击的改革摆在一起，能看到一套通用的工具箱：
- 把主观判断拆碎。不再让裁判打一个笼统的总分，而是拆成几十个可定义的小项逐项给分——裁判想偏袒，也得一项一项地偏，痕迹会留在数据里。
- 去掉最高最低分，增加裁判人数。用统计手段稀释单个坏裁判的影响——一个裁判被收买，很难扭转九个人的平均。
- 全程录像，赛后可查。打分的每个数字连同动作录像一起存档，错了可以追，黑了可以查。琼斯 1988 年那桩冤案之所以能坐实，靠的就是拳数统计和录像。
公平不是测出来的，是设计出来的
这一章和第九章合起来是一个完整的故事：能用机器测的（时间、距离），奥运会早就交给了机器；不能交给机器的（美感、难度、对抗判断），它用制度设计去逼近公平——拆碎、平均、留痕、可追责。没有一条能保证绝对公平，但每条都在抬高操纵的成本。
打分项目永远不会像百米那样干净。但换个角度：正因为人们相信裁判制度在持续进化，"裁判也是人"才从丑闻变成了可管理的风险。信任不是靠完美建立的，是靠一次次丑闻之后真的改了，慢慢攒起来的。