1889 年 5 月，文森特·梵高主动住进法国南部圣雷米的一家精神病疗养院。一个月后，医生允许他白天走出围墙，到附近的橄榄园里画画。到那年年底，他带回了十五幅橄榄树。
一个生命只剩一年的人（他于次年 7 月去世），为什么把大把时间给了一种树？
这本书就是对这个问题的长回答。但我先说清楚这本书不是什么：它不是艺术评论集，不是植物学教材，也不是地中海风物志。它是一条线——我们跟着梵高的问题往回走，一直走到这棵树的来处，再走回来。
这本书的走法
顺序是经过设计的，每一章解决上一章留下的疑问：
- 先看那十五幅画本身，把问题立起来（第一章）；
- 然后挖这种树的出身：野树怎么变成果树，它凭什么活一千年，油是怎么榨出来的（第二、三、四章）；
- 再追一根树枝如何变成全人类的「和平」（第五章）；
- 装备齐了，回到圣雷米，重新看梵高那一年（第六章），顺便看看别的画家怎么画它（第七章）；
- 最后三章落在今天的你身上：站在一棵真树前怎么看（第八章），这种树眼下正在经历什么（第九章），以及怎么自己种一棵（第十章）。
你会需要的唯一背景
什么都不需要。书里出现的每个名词，第一次露面时都会当场用大白话解释。如果你从来没见过橄榄树——那更好，这正是这本书默认的起点；中国读者熟悉的「橄榄」（做蜜饯、榨榄仁的那种）其实是另一种树，橄榄树对大多数中文读者是「只闻其名」的植物，这本书就把它从名字变成一棵你能看懂的树。
到最后你会发现，梵高那十五幅画里藏着的，是他几乎是在用生命最后的时间做的一件事：把一棵背了三千年符号的树，还原成一棵纯粹的、会闪光的、活的树。想知道他成功了没有，你得先知道这棵树到底有多不普通。
从第一章开始。