先别问 AI，先想一个问题：一万个候选分子进实验室，为什么只有一个能走进药店？
如果新药研发像造手机——零件确定、图纸确定、剩下的只是工程——那它不该这么慢，也不该这么贵。但它平均要花十到十五年、十几亿美元，而且九成的努力最后走进死胡同。慢和贵都不是管理不善，它们是某种更本质的东西的账单：我们对生命的无知。
这本书要带你完整走一遍这颗药的旅程：先找到身体里那个「坏开关」（靶点），再在 10 的 60 次方的化学宇宙里捞一根针，把它雕成药，让它闯过动物实验、三期临床、药监审批，最后面对定价和专利的现实。每一关你都会看到同一个模式：每一道关卡的存在，都是因为历史上在那道关卡死过人、或烧掉过几十亿美元。
然后，我们会正面回答那个这几年被问了无数遍的问题：AI 到底能不能让这一切变快？
答案不是一句「能」或「不能」。AI 在蛋白质结构预测上做到了人类五十年没做到的事；在虚拟筛选和分子生成上是真实可用的加速器；但它对「为什么九成临床试验失败」这个最贵的问题，至今几乎无能为力——因为失败的根源不在算力，而在数据里没有的生物学。这本书会讲清楚每一条边界在哪里，以及为什么边界恰好在那里。
读完它，下次再看到「AI 将让新药研发从十五年变成五年」这样的标题，你应该能自己拆出：哪几分是已经发生的事实，哪几分是有依据的期望，哪几分是融资 PPT。
旅程从第一章那个残酷的漏斗开始。