那天傍晚起了风。窗帘鼓了一下，又落下去，屋里什么都没变，可我忽然想起一个很远的人。我没打电话，也没做什么，只是站在那儿，任由那个念头像潮水一样漫过来又退回去。后来我才知道，一千五百年前有个女子，也在这样一阵风里，写下过十个字：
南风知我意，吹梦到西洲。
我读过很多遍，每次都觉得美，却说不清美在哪。风怎么会「知道」我的心意？梦又怎么被风「吹」着，越过山水，落到那个叫西洲的地方去？这不合理。可它偏偏就是对的——对得让人心里一软。
我不甘心只停在「真美啊」这三个字上。美是一扇门，我想推开它，走进去看看：这句诗到底是怎么运转的，思念这件事，在一个人身上究竟是怎么发生的。于是有了这本书。
我们会把这十个字拆开，一个词一个词地看：南风、我意、吹梦、西洲。会退回它出身的那首《西洲曲》，看清那原来是一整年、一场从春到秋的等待，说话的是一个只能留在原地的女子。我们会拆开诗里藏着的机关——为什么一句咬着一句往下滚，心事就绵延不断；为什么她不说「我想你」，却让明月、红豆、折下的柳枝替她说，反而说进了所有人心里。最后，我们会走进人本身：一缕气味怎么就勾起了整场回忆，等待里的时间为什么会变长变慢，身体又是怎样实实在在地参与了这场思念。
拆开，不是为了拆碎。是为了拆完再合上时，这句诗在你手里更重了。
这本书写给爱诗、爱文字的人，也写给想弄懂门道、见不得含糊其辞的人。我尽量做到两件事：既留住它的美，又把它讲明白——不用大词唬你，宁可打个笨一点却精准的比方，也不说正确的废话。
贯穿全书的，其实只有一个很轻又很重的问题：一阵风，凭什么承得起整场思念？
跟我从这十个字出发吧。看一阵风，怎么就吹得动一个梦，又怎么吹到了今天，落进你我心里。