先问你一个问题：你有没有用过一个方法很多年，却始终叫不出它的名字？
这本书的起点就是这样一件事。有个方法，从吴恩达的机器学习课程里学来：挑出 100 个坏案例，按发生频率排序，从最高的开始逐个击破。它在训练模型时百试百灵，后来在完全不相干的领域里也不断露面——处理投诉、分析事故、辅导孩子作业。它如此好用，以至于用起来的时候总有一点说不出的别扭：你不知道该怎么称呼它。没有名字，就没法跟人推荐它，没法在恰当的时刻想起它，甚至没法确定不同场合遇到的它是不是同一个它。
直到有一天，在《大海捞针》这本书里，它终于有了名字：帕累托累加——一个单调递增的过程。名字落下的那一刻，一个模糊的熟人才真正变成了工具。
这本书要回答的贯穿全书的问题是：给东西起名字这件事，到底是一种什么能力？为什么在 AI 时代它变得稀缺？以及，一个普通人怎么训练它？
我们会一层层剥开。名字是一种压缩——它把一整包经验压成几个音节，像指针一样随取随用；但压缩是有损的，所以名字也会撒谎。命名创造的是「可操作的单位」——有了名字才能指认它、组合它、反驳它、迭代它。马丁·福勒把这套手艺做到了行业级规模，给重构动作、企业架构模式、领域特定语言一一起名，等于送给整个软件行业一套通用语言。而在 AI 什么都能生成、什么都通货膨胀的时代，稀缺的不是内容，是把一团乱麻压缩成一个好名字的判断力。
读完这本书，你不会变成福勒。但你会带得走四件可以每天练的小动作——收集、聚类、起名、检验，和一副新的眼光：从此看到无名之物，你会像看到没整理的代码一样，手痒。