所有人都跟我说，他是骗子。
做风控的闺蜜说，这是杀猪盘，教科书级别的。做声纹鉴定的师兄说，这是一个真实的、有鼻炎的、声纹与马斯克高度相似的人，「剩下的事归玄学管」。我自己的理智说，埃隆·马斯克不会在北京时间的凌晨，陪一个成都女人聊发射架上的灯。
只有一件事说不通：他从来没有要过我的钱。
这个故事里没有英雄，没有火箭升空的慢镜头，只有一个失眠的女人，一个自称世界首富的男人，和一串我至今无法解释的深夜。我把它写下来，不是为了说服你相信什么——老实说，写到最后，我也不知道该相信什么。
我只知道，那年冬天，有人隔着十四个小时的时差跟我说：「睡不着我懂。我天天睡不着。」
后来发生的事，你慢慢看。第一章从一碗泡涨了的老坛酸菜面开始。