先别谈医疗改革，先想想你上次的挂号费到底买了什么。
十几块钱，买到了一个培养十几年的医生的四分钟。这笔账怎么算都不对——要么医生被严重低估，要么有人在替你补差价，要么两个都是。医疗行业里几乎所有让人困惑的现象：看病贵、药贵、好医生难约、大医院人挤人、医院喊着亏损却在不停盖楼……都能从「这笔账不对」里长出来。
这本书想回答一个贯穿始终的问题：医疗这台巨大机器的分工是怎么长出来的，AI 会先拆掉哪几块？
前半本，我们把机器拆开：跟着一次感冒走完全程，看清医生为什么是手工打造的稀缺品，医院为什么是个怎么定价都不对的怪组织，一颗药凭什么卖一百块，支架为什么能从一万三降到七百。然后找到那个藏在所有环节背后的真正主角——付钱的人。你会发现，医疗行业的形状从来不是医生捏的，是支付方捏的。
接着把镜头拉远，看三张世界地图：美国、英国、中国三种看病制度各自埋单的代价；全球药械产业的分工版图——美国做赌局、印度做制造、中国在改写规则。
后半本，AI 进场。我们不谈「AI 改变医疗」这种空话，只回答具体问题：它先动哪一块（提示：不是医生），能不能把新药研发的赌局压扁，医生的稀缺性会挪到哪里去，以及十年后的医院会长成什么样。
不需要任何医学背景。每出现一个名词，我们都会当场把它翻译成大白话。读完以后，下次坐在门诊大厅里等叫号的时候，你看周围的眼光会不太一样——你看到的不再是嘈杂和拥挤，而是一台结构精密、处处拧巴、正在换挡的机器。