有个场景你大概见过。两个人约在一个陌生小区门口碰头，一个打电话问路，另一个在电话那头指路。
指路的人说：「你出地铁口朝北走，大概两百米，路口往东拐。」问路的人愣了一下：「……哪边是北？」于是指路的人换了个说法：「出地铁口你看到一家星巴克没有？背对着它，一直走，看到第二个红绿灯、有家肯德基，左拐。」这回对方立刻说：「哦！看到星巴克了，这就过去。」
同一段路，两个人脑子里装的是两份完全不一样的说明书。一份是「朝北两百米，路口往东」，一份是「星巴克背后直走，肯德基左拐」。这本书就是要把这两份说明书拆开，看看它们到底是什么、为什么会有两种、为什么平均来说男人和女人常用的那一种还不太一样。
两种说明书
先给这两种认路法起个名字，后面好称呼。
第一种，我们叫地图式导航——认路的时候，你心里其实摆着一张俯视的地图，知道东南西北，知道「家在学校的西边」「这条河大致是南北走向」。你记的是各个地方之间的相对位置和方向，就像从高空往下看。专业点的说法叫「测绘式知识」或者「全局式」，但你只要记住：这种人脑子里有张鸟瞰图。
第二种，我们叫路线式导航——你不关心东南西北，你记的是一串动作：从哪儿出发，走到哪个标志物，在那儿做个什么动作（左拐、右拐、过天桥），再走到下一个标志物。专业说法叫「路线式知识」或者「以自我为中心」，意思是一切方位都是相对你自己的身体说的——不是「北」，而是「你的左手边」。这种人脑子里不是地图，是一条用地标串起来的路。
一句话区分：地图党说「往北」，路线党说「往左」。「北」是地图上的方向，跟你脸朝哪儿没关系；「左」是你身体的方向，你一转身它就变了。谁用哪个词，基本就暴露了他在用哪套系统。
这不是「聪明」和「笨」的区别
这里要先按住一个很容易冒出来的念头：是不是地图党更高级、路线党更笨？
不是。这是两种策略，各有各的好处，也各有各的死穴，后面有一整章专门算这笔账。先说个直觉：
- 地图党的好处是能抄近路。因为他脑子里有全局，哪怕没走过的小巷，他也能大致判断「从这儿斜插过去应该能到」。代价是建这张地图很费脑子，而且容易自信过头走错。
- 路线党的好处是省事、可靠。只要地标还在，照着「肯德基左拐」走，几乎不会错。代价是一旦某个地标没了（肯德基关门改成了药店），或者你被人从一个没见过的方向丢进这片区域，他就容易懵——因为他从来没记过这片地方长什么样，只记了那一条线。
你可能已经隐约感觉到，这两种人碰一起会互相看不顺眼。地图党觉得路线党「连东南西北都分不清」，路线党觉得地图党「说的那些方向谁记得住，你直接告诉我看到什么拐弯不就完了」。其实他们都没错，只是用的不是同一台机器。
为什么说是「两台机器」
这本书最想让你信的一件事是：地图式和路线式，不是同一个能力的「强」和「弱」，而是大脑里两套不同的硬件在干活。
这不是打比方打得顺口。科学家真的在大脑里找到了这两套系统，分别长在不同的地方：一套以海马体（大脑深处一个形状像海马的结构，管空间和记忆）为核心，负责画那张鸟瞰地图；另一套以尾状核（大脑里管习惯动作的一块区域）为核心，负责记「到这儿就左拐」这种一串动作。它们甚至可以此消彼长：一个人越依赖记地标走固定路线，他那套「画地图」的系统就用得越少。这些后面几章会一块一块讲清楚，还会讲到两位科学家凭着搞明白这套系统拿了 2014 年的诺贝尔奖。
你可以先这么想：你的手机里也有两种导航。一种是摊开一整张地图让你自己看全局，一种是「前方路口右转」一句一句喂给你。大脑里也有对应的两套——只不过它们是肉长的，而且每个人天生加后天，把这两套练得不一样强。
那男女到底差在哪儿
你多半听过这类说法：男人爱看地图、女人爱记地标；男人认路靠方向感、女人认路靠「那家店」。这些说法一半是真的，一半是夸张，还有一小半是彻头彻尾的误会，混在一起，所以特别容易吵架。
这本书会老老实实把数据摆出来。先把结论剧透给你，省得你带着成见往下读：
- 平均来说，确实有差别：一群男人和一群女人做认路测试，平均分不一样，男性在「用方向和距离认路」这类任务上平均略占优，女性在「记住哪个东西在哪个位置」这类任务上平均略占优。这是反复测出来的，不是编的。
- 但两边重叠得厉害：差别是「平均值挪了一点」，不是「男的都会、女的都不会」。随便拉一个男的和一个女的比，谁强都很正常——方向感最好的人里有一大把女性，路痴里也有一大把男性。拿平均差别去判断具体某个人，基本等于瞎猜。
- 而且这差别大半是练出来的：在那些男女从小活动范围差不多、社会也不那么男女有别的地方，这个差距会明显缩小，甚至几乎消失。这说明它远不是「天生注定」。
所以这本书不会告诉你「男人天生会认路」。它会告诉你一件更有意思的事：认路这件小事背后，藏着大脑怎么表示空间、先天和后天怎么掰手腕、以及一个被我们天天用却正在偷偷改变我们大脑的东西——手机导航。
一个贯穿全书的问题
读完这本书，我希望你能回答这么一个问题：
当你站在一个陌生的路口，不知道该往哪走——你的大脑里到底发生了什么？为什么有人立刻摊开一张「心里的地图」，有人却在找「我上次是看到哪个牌子拐的」？这两种人是怎么变成这样的，又能不能换一种活法？
我们从一个最基本、听起来有点玄的问题开始下一章：人脑子里，真的有一张地图吗？还是说，这只是个比喻？答案是——真有。而且科学家把它一个细胞一个细胞地找了出来。