先请你回答一个问题：如果有一位经济学家，生前公开发表的时间表上写着——某一年是大危机、某一年是商品大底、某一年是「你们这代人这辈子第一次大机会」——而他死后这些年，现实居然大体照着他写的走，你会怎么看他？
神棍？幸存者偏差？还是……他手里真的有一张我们没有的地图？
这个人叫周金涛，中信建投前首席经济学家，圈内人称「周期天王」。他的地图叫康波周期——一个大约六十年转一圈的全球经济长波。这套理论本身比他出名得多，一百年前由一个苏联经济学家从数据里洗出来，发现者后来被枪决了。
这本书不打算让你「相信」周期。我们做的是另一件事：把这张地图的绘制方法原样拆开给你看——它怎么从一百多年的数据里长出来，六十年的长度凭什么，周金涛又是怎么把年份一个个刻上去的。然后，我们拿他身后真实发生的十年，逐条对账：哪条应验了，哪条被疫情和战争拧歪了，哪条至今悬而未决——包括那条和我们所有人都有关的：他说这轮康波的萧条到 2025 年结束，而下一轮大周期的回升，正从此刻开始。
读完你能带走的不是信仰，是一双「周期的眼睛」：以后再看新闻里的危机与狂热，你会先问一句——这是哪一个轮子转到了哪一格。
我们的旅程从三个不相干的东西开始：潮水、心跳，和一家面馆的生意。