先别管什么信号系统、闭塞制式。先做一个小实验。
下次你在日本的站台上等车——山手线也行，哪条乡下小线也行——别刷手机。看三样东西：
第一，看站台尽头那些画着圆圈、写着数字的牌子。数一数，同一个站台为什么立了好几种？
第二，看轨道边。每隔一段就有一根白色小柱、一块白底黑字的方牌、一块菱形铁牌闪过去。它们是什么时候立在那的？写给谁看的？
第三，看司机和站员。发车前那一分钟，他们不停地伸手指向各种东西，嘴里念念有词——一个人对着空气说话，为什么不觉得自己傻？
这三样东西，是同一件事的三个切面：日本铁路有一套完整的、写给列车司机看的符号语言。你每天从它旁边经过，它每天都在指挥着几亿吨的钢铁准点到秒，而大多数乘客一辈子都不会意识到它的存在。
这本书就是这套语言的入门读本。我们会从站台上的一块圆牌子讲起，一路讲到信号机的六种脸色和它身边的一大家子配角、写着千分率的坡度标、命令司机鸣笛的菱形牌、让全车断电滑行五十米的「死区」、铁路自己的坐标系，还有线路尽头与各种边界上自成一格的牌子；最后讲到那套著名的手指口呼、当司机看错时直接接管刹车的机器，以及连机器都倒下时，人如何用一面旗、一团火把「停车」二字重新说一遍。
读法只有一条：每一章解决上一章留下的一个疑问，所以最好顺着读；但每一章也能独立成立，从中间跳进来也不会有门槛。专有名词第一次出现时，我们都会当场说人话。
读完之后，你坐电车会多一个戒不掉的习惯：盯着窗外找牌子。提前道个歉。