第十章 · 不只是一块银幕的生意

前九章讲的是 IMAX 怎么花钱：1.8 吨的机器、1.5 万瓦的灯、270 公斤的拷贝。这一章讲它怎么收钱。答案有点反直觉：IMAX 几乎不靠卖设备赚钱，它把自己做成了电影票房的一个「收费站」。

三张钞票，各分一刀

你买一张 80 块的 IMAX 电影票，这 80 块大致被三方分掉：

• 制片方（好莱坞片厂）拿走票房的最大头，大约一半上下，和普通厅一样。
• 影院拿走剩下的大部分，用来付房租人工。
• IMAX 公司从两头各抽一小刀：向制片方收 DMR 转制费外加票房的一小截（行业口径大约十分之一左右），向影院收系统使用费和票房分成。

注意 IMAX 抽的是比例，不是固定费用。这意味着它的收入和电影好不好看、观众多不多直接挂钩——《阿凡达》爆了，IMAX 跟着爆；《奥本海默》的 IMAX 场次排长队，IMAX 公司躺着分钱。它把自己从「设备商」变成了「每部大片的微型股东」。

影院的账：为什么要花几百万改造一间厅

收费站模式能成立，前提是影院愿意入局。影院的账是这么算的：把一间普通厅改造成 IMAX 厅（银幕、座位坡度、放映系统、音响），成本数百万人民币级别。但改造完之后，同一部电影在这个厅能卖出贵一倍的票价，上座率还更高——IMAX 厅长期是影城里最赚钱的厅。

IMAX 公司还给了一个降低门槛的方案：合资分成模式——设备的钱 IMAX 先垫上，影院少付甚至不付 upfront 的大头，作为交换，IMAX 从这个厅未来的票房里长期抽成。影院用「未来的收入」换「现在的设备」，IMAX 用「现在的设备」换「未来的现金流」。2008 年之后 IMAX 影厅数量的爆发（第八章说过，从一百多家到一千七百家），主要就是靠这个模式撬动的。

中国：第二增长曲线

IMAX 全球约 1700 家影厅，中国是第二大市场、影厅数与北美不相上下——高峰期中国有七八百家 IMAX 厅。这是怎么发生的？

时间点掐得准。2010 年前后，中国电影市场开始爆炸式增长，商业地产疯狂盖购物中心，每个购物中心都要一座电影院作为客流发动机，而 IMAX 厅是影院招商时最响的招牌。IMAX 与万达等大院线签下大批量订单，又专门成立 IMAX China（2015 年在香港上市）独立运营中国市场，本地团队决定排片、谈合作、推国产大片的 IMAX 版——《流浪地球》《长津湖》这些国产重工业大片，都有 IMAX 版本。

这一步棋的关键不只是「多卖了几百台设备」，而是 IMAX 在中国复制了同一套收费站模式：国产大片的票房里，也有它的一刀。

护城河的真相

回头看，IMAX 的护城河不是某一项技术——氙灯谁都能买，弯银幕谁都能造，杜比影院、中国巨幕都在学。真正的护城河是三样东西拧在一起的结：

导演愿意用它的摄影机（创作端）+ 片厂愿意出它的版本（内容端）+ 观众认它的牌子（消费端）。

竞争者可以复制任何一件设备，但复制不了这个三角。诺兰们用 IMAX 摄影机拍片，是因为观众认 IMAX；观众认 IMAX，是因为大片都有 IMAX 版；片厂出 IMAX 版，是因为导演和观众都在那头等着。任何一环单看都不牢靠，拧起来就是半个世纪的生意。

下一章的问题

但收费站也有怕的东西：如果未来大家不去电影院了呢？流媒体、家庭巨幕电视、LED 影厅，都在从不同方向挖墙脚。最后一章，看看巨幕的对手们，和 IMAX 的下半场。