为什么读这本书
先给你看一个有点浪费的东西：你的快递单号有十五位。十五位数字意味着一千万亿种组合，而全中国一天的快递量大约三亿多件。盒子比东西大几百万倍。是快递公司数学不好吗？恰恰相反——多出来的每一位，都是被现实狠狠教训过一次之后加上去的：有的是为了扛住双十一，有的是为了不让新包裹和三个月前的旧包裹撞号，还有的纯粹是给还没发明的业务留个座。
这本书就是从这根「过长」的单号出发的。它想回答一个你大概从没认真想过、却天天在用的问题：世界为什么需要给一切编号？一套好的编号，又长什么样？
编号这东西，平时你感觉不到它存在——就像你感觉不到空气。可一旦它失灵，世界立刻乱套：重名的人拿错药，撞号的包裹寄错城，抄错一位的银行卡号把钱送进陌生人口袋。编号的本质，是把「那一个」从「那一堆」里无条件地挑出来，不靠形容，不靠运气。
我们不会罗列知识点，而是带着问题去读：为什么名字在大规模系统里必然失灵？为什么有的编号给人看、有的给机器看，两者天生打架？为什么银行卡号最后一位能抓住你九成的手滑？为什么号码一旦发出去，就再也收不回来了？每一章，我们都拆开一个你见过的编号——航班号、二维码、身份证号、经纬度——看它的每一位是怎么被设计出来的，又为什么是今天这副模样。
读完这本书，你再看到任何一串数字，眼光会不一样：你会忍不住去猜，这一段是什么，那一位在防什么，设计它的人当年踩过什么坑。好了，从那根十五位的绳子开始拆吧。