上一章末了，我留了个问题：荷马——写下这两部大故事的人——到底是谁？这一章咱们就把这个人说清楚。先说个让你意外的结论：他多半不是一个坐在书房里、握着笔一个字一个字写书的文人。他更像咱们茶馆里那位连说带唱、走村串巷的说书先生。
先别把他想成"作家"
一说"荷马写了两部史诗"，咱们中国人脑子里容易蹦出一个画面：一位老先生，青灯黄卷，伏案疾书，像司马迁写《史记》那样，一笔一画攒出一部大书来。
这个画面，得先擦掉。
因为荷马那个年头——大约两千七八百年前，比孔子还早个两三百年——古希腊人基本还不怎么用文字。故事不是"写"出来给人"读"的，而是"唱"出来、"说"出来给人"听"的。你想想咱们过去的乡下，识字的没几个，可谁不爱听两段书？故事靠嘴传，靠耳朵接。荷马干的，就是这个活儿。
所以与其说荷马是个"作家"，不如说他是个吟游诗人——这四个字听着文绉绉，说白了就是抱着琴、四处走、把英雄故事连说带唱讲给人听的艺人。跟咱们评书界的柳敬亭、跟走乡串镇的说书唱曲的，是一路人。
把他放进咱们熟悉的说书人里
你要真想摸到荷马是个什么样的人，别去想外国的什么诗人塑像，就想咱们自己的说书先生。
过去茶馆里那位先生，一块惊堂木往桌上一拍，"话说……"，底下人立马安静。他不是照本宣科，他是把故事装在肚子里，一场一场讲给你听。同一段"三英战吕布"，张三讲和李四讲不一样，今天讲和明天讲也能有出入——但骨架子是死的，谁英雄、谁挨打、谁最后赢，一点不能错。
荷马就是古希腊的这么一位。区别只在于：
- 咱们的说书先生手里是醒木、扇子，荷马手里抱的是一把叫里拉琴的乐器——就是个小竖琴，拨两下弦，定个调子，好把话唱出来。
- 咱们的先生讲的是关公、武松、孙悟空；荷马唱的是他们希腊的大英雄——打了十年仗的那些人，和一个在海上漂了十年才回家的汉子。这两拨人的事，后面几章我慢慢给你摆。
- 咱们的书是"说"里带一点唱；荷马那套更偏"唱"，一句一句，带着调子和节奏往下走。所以西方人管这两部大故事叫史诗——你先粗粗记成"用来唱的、讲大英雄大事件的长故事"就行，这词儿到下一章再细说。
一句话记住他：荷马不是写书的，是唱故事的。他的"书"，最早不在纸上，在他嘴里、在听众的耳朵里。
据说，他还是个盲人
关于荷马这个人，古希腊人自己留下的说法也是零零碎碎、真假难辨。但有一个流传最广的形象，特别值得说给你听：据传，荷马是个瞎子。
你别觉得稀奇。咱们这边不也一样？过去走江湖说书唱曲的，瞎子先生特别多。眼睛看不见，反倒把一肚子故事记得瓷实，靠一张嘴、一副好记性讨生活。一个看不见字、也不靠看字的说书人，把天大的故事装在脑子里唱给人听——这形象，你是不是一下就熟了？
当然，这是"据说"。到底真有荷马这么一个人，还是好几位说书先生的本事，后人图省事，都算在了"荷马"这一个名字底下？这事儿两千多年了也没个定论。你现在只要先接受一点就够了——
"荷马"后来成了一块招牌
不管当年那个抱琴的人长什么样、是不是瞎子，有一件事是板上钉钉的："荷马"这两个字，后来成了这两部大史诗的招牌。
这就好比咱们说起《三国演义》就想到罗贯中，说起《西游记》就想到吴承恩——一个响当当的名字，往一部大书上一贴，这书就有了主人、有了来头。古希腊人也一样：一提这两个盖世的大故事，张口就是"荷马的"。名字和故事，从此焊在了一块儿，一焊就是三千年。
所以你要问"荷马是谁"，最实在的答案是这么两层：
- 他大概是三千年前古希腊一位（也许还看不见东西的）说书唱故事的老艺人；
- 更是后世给那两部最伟大的英雄长歌，贴上的一块金字招牌。
可有件事，越想越不对劲
说到这儿，人是谁，咱们大致有谱了。可你要是心细，这会儿准会冒出一个疑问——我头回琢磨这事，也是卡在这儿：
一个不识字、或者干脆看不见字的说书人，靠一张嘴、一副脑子，怎么可能编得出、又记得住这么长的故事？咱们这两部书，后面你会看到，那不是三五回书，是整整几万行、能唱好几天几夜的鸿篇大部头。换你我，一段《三英战吕布》背下来都费劲，他脑子里怎么装得下一整个十年的仗、一整趟十年的漂泊，还一句不乱、一场不缺？
这个问题问得好。它其实戳到了整件事最神奇的地方——古人到底有一套什么样的本事，能让这么长的故事，光靠嘴，一代一代、稳稳当当传上千百年，最后传到咱们手里。
这就是下一章要专门讲的事了。