体育史上有很多著名的「诅咒」：波士顿红袜的「贝比·鲁斯魔咒」、芝加哥小熊的「山羊魔咒」。但要论荒诞程度，没有一个比得上阪神虎的——因为他们的诅咒，是一尊肯德基爷爷雕像。
1985：大阪燃烧的夜晚
先把背景交代清楚。上一章说过，阪神虎球迷的狂热全日本第一，但球队的战绩常年对不起这份狂热——1936 年打职业联赛以来，虎队拿过几次联赛冠军，却从来没有赢过日本一系列赛（相当于日本棒球的年度总冠军）。「阪神很强，但赢不了最后」，是虎党半个世纪的痛。
1985 年，奇迹来了。那一年虎队拥有美国重炮手兰迪·巴斯（Randy Bass）——差点打破王贞治本垒打纪录的男人——加上挂布、冈田这一代名将，一路拿下中央联盟冠军，又在日本一系列赛里 4 比 2 击溃西武狮。队史第一个日本一。半个世纪郁积的热情，一夜引爆。
夺冠当晚，成千上万的球迷涌向大阪的闹市道顿堀，聚在戎桥（えびす橋）上狂欢。玩法是这样的：每念到一个夺冠功臣的名字，长得像那个球员的球迷就欢呼着跳进道顿堀的运河。念到「巴斯」的时候，问题来了——
没人长得像巴斯。他是个满脸大胡子的美国壮汉。人群扫视四周，找到了全场唯一一个大胡子：附近肯德基门口立着的卡内尔·桑德斯（肯德基创始人）等身雕像。狂欢的人群把「肯德基爷爷」从店门口拔起来，抛进了运河。
诅咒降临
第二天是趣闻，后来就成了谶语。从 1986 年起，虎队一路走低，整个 90 年代沦为联赛垫底专业户，「最弱阪神」成了常态。球迷们半认真半玩笑地开始传说：被扔进河里的肯德基爷爷在诅咒这支球队——不把他捞回来道歉，阪神永远拿不了日本一。「カーネル・サンダースの呪い」（卡内尔·桑德斯的诅咒）就这样进了日本流行文化的词典。
更邪门的是，虎队几次眼看要破咒，都被摁了回去：2003 年时隔十八年重夺联盟冠军，日本一输了；2005 年再夺联盟冠军，日本一被千叶罗德 4 比 0 横扫，四场球总共输了三十多分，惨到被叫作「33-4」（总得分对比）的耻辱代号。每输一次，诅咒的传说就增厚一层。
2009：河底的重逢
期间大阪市政府和球迷真的组织过好几次打捞，潜水员、声呐都上过，道顿堀河床太复杂，一无所获。直到 2009 年 3 月，道顿堀进行护岸工程施工，工人在河泥里挖出了一个西装革履的人形——沉睡了 24 年的肯德基爷爷，自己浮出了水面。雕像断了几处，后来被修复，由肯德基日本公司收藏。
全国的虎党欢呼：诅咒解除了！……并没有。2009 年之后，虎队只在 2014 年摸到过一次日本一的门槛，干脆利落地输给了软银。诅咒的传说于是升级成新版本：雕像捞回来时缺了眼镜和手腕，得找齐才算数。
2023：38 年后的雪耻
2023 年，答案终于来了。那年的监督（主教练）是冈田彰布——1985 年夺冠那支球队的当家球星之一。虎队一路领跑拿下中央联盟冠军，日本一系列赛碰上老对手欧力士野牛，打到第七场决胜。2023 年 11 月 5 日，最后一个出局数落定：阪神虎，时隔 38 年，第二次日本一。
那一晚，道顿堀又跳河了——警方如临大潮地戒备，全大阪的肯德基提前把店门口的爷爷雕像收进了店里。三十八年的咒怨，在一河秋水之上烟消云散。
诅咒的真身
作为一本讲商业与城市的书，得替「诅咒」做个理性尸检。38 年不夺冠不需要超自然解释：长期缺乏系统的青训和数据分析投入、「人气球队反正满员」带来的经营惰性、频繁更换监督——任何一条都足够让一支球队沉沦。事实上 2000 年代后球团痛定思痛搞改革，才有 2023 年的结果。「诅咒」不是原因，是叙事。
但这个叙事的存在本身，证明了前几章讲的道理有多深：一支铁路公司为引流而养的球队，最终长成了几百万人寄托身份认同的容器——容器里的悲欢浓烈到需要「诅咒」来承载。肯德基爷爷沉在河底的 24 年里，它替一整片土地保管着那句没说出口的话：我们是阪神的人，我们相信总有赢的那一天。