前几章讲的是两家公司的算盘。这一章换个视角：不看铁路，看住在两条铁路中间的人。
1920 到 1930 年代，大阪和神户之间那条走廊上，长出了日本现代史上最特别的一种生活方式。后人给它起了个名字：阪神間モダニズム——阪神间现代主义。
有钱人为什么搬到这里
先看一个前提：明治维新以后，大阪是商人堆，神户是外国商馆和港口，两边都不缺有钱人。传统上，大阪商人住在城里的町屋，前店后家。但阪急和阪神通车之后，一个新选项出现了：住在山脚下的郊区别墅，每天坐火车进城上班。
走廊北半侧（阪急沿线）的西宫、夙川、芦屋、冈本、御影，背靠六甲山、面朝大阪湾，风景好、空气好，离两个市中心都只要二三十分钟。大阪的财主、神户的贸易商、新兴的公司社长纷纷在这里买地盖洋房。阪急自己还下场开发——1930 年代在芦屋山坡上做的高级别墅区六麓荘町，到今天还是日本顶级豪宅区的代名词。
这一步，正是第二章那个「种乘客」飞轮的最高形态：铁路公司先造出了「值得坐车的郊区」，郊区再筛选出最有消费能力的人群，人群又反过来定义了整条走廊的气质。
摩登生活什么样
住在这里的人过的生活，在当时日本其他地方几乎看不到：
- 早上穿西装坐火车去梅田或三宫上班，下班在车站百货店买洋货；
- 周末打高尔夫、驾游艇、去宝塚看戏、到六甲山避暑；
- 家里有留声机放爵士乐，太太穿洋装，孩子上教会背景的学校——关西学院、甲南、武库川女学院这一串名校，都是跟着富裕人口在走廊上扎下根的；
- 喝的是滩五乡的日本酒（日本最大的酿酒区就在这条走廊的靠海一侧），配的是西洋点心。
「モダンボーイ」「モダンガール」（摩登男孩、摩登女孩）这两个大正末年的流行词，最贴切的标本就在阪神间。这不是东京银座那种「进城赶时髦」的摩登，而是把摩登直接过成日常——郊区、通勤、消费、娱乐，整套现代生活的零件在这条走廊上第一次组装完整。
《细雪》：给这种生活立的文学纪念碑
1930 年代，作家谷崎潤一郎搬进芦屋一带住下，把这里的生活写进了他最重要的长篇小说《细雪》（細雪）：大阪船场的望族莳冈家四姐妹，住在阪神间的洋馆里，相亲、赏花、看戏、去甲子园附近的医院探病……小说几乎是用芦屋—西宫—御影的地理写成的，四姐妹的日常就是阪神间现代主义的文学标本。
《细雪》后来被公认为日本现代文学的巅峰之一。小说里姐妹们坐阪急电车出门、年年专程去京都平安神宫赏樱的场景，早已成了日本文学的名场面——读者今天重读会恍然：那趟车，就是阪急或阪神的车。一部世界级的小说，底稿是一家私铁公司的时刻表。
它为什么消失了
阪神间现代主义的黄金时代短得可惜。1937 年全面战争开始，游艇、爵士、洋装统统成了「敌国趣味」；战争中大阪、神户被炸成废墟，走廊上的洋房烧掉大半。战后经济腾飞，走廊重新繁荣，但味道变了：别墅区被公寓楼切碎，摩登生活被大众消费社会稀释成了「普通的富裕郊区」。
但有两样东西留了下来。一样是地名里的阶层感——直到今天，「芦屋」「夙川」「御影」在日本人心中的分量，依然约等于「老牌富人区」；另一样是生活方式的模板——郊区住宅＋铁路通勤＋车站商业＋周末娱乐，这套阪神间 1920 年代就组装好的生活，战后成了全日本城市中产的标配。
不过，同一条走廊上，「阪急那边」和「阪神那边」的人，气质并不一样，而且不一样到日本人能拿它开玩笑的程度。下一章看这条走廊内部的分界线。