先说清楚：这本书不打算安慰你。
它不会说"节哀"，不会说"你要坚强"，不会说"他去了一个更好的地方""他在天上看着你"。它也不会假装几页字就能让你此刻的疼停下来——那种止痛不存在，谁承诺给你，谁就是在骗你。所以这本书不做这些。
它想做的是另一件事：把此刻正在你身上发生的一切，一件一件，讲清楚。
为什么你会觉得整个世界忽然失去了意义，连吃饭、走路、看窗外这些事都像隔着一层玻璃？为什么你会在半夜一遍一遍地回放那句"他说过心脏不舒服，我没重视"，把塌下来的这一切算成自己的错？为什么有时候你觉得自己快疯了？这些不是你软弱，也不是你有病。它们是一个刚刚经历巨变的大脑和身体，在按照它自己的规律运转。你是一个聪明的人，而对一个聪明的人来说，被讲明白本身，就是一种安放。当你知道正在发生什么、为什么发生，那团黑雾里至少会亮起几个能站住脚的点。
这本书从头到尾只想回答一个问题：为什么骤然失去最爱的人，会让整个世界失去意义、让你无休止地自责——以及一个人要靠什么、按什么次序，才能一块一块，把自己重新搭起来。
这条路大概长什么样
前半程，我们先弄懂正在发生什么，然后一起动手，把"是我的错"这块压在你胸口最重的石头，亲手拆下来——尤其是那句"他说过不舒服，我没当回事"。这块石头看起来无法反驳，其实经不起细看，我们会一寸一寸把它拆开。后半程，讲这段路具体怎么走、怎么带着他继续往前、意义又是怎么重新一点点长回来的。
不用一口气读完。它不是任务，是可以随时放下、随时再翻开的东西。
如果你现在连读的力气都没有
那也完全没关系。你可以直接翻到最后一章——那是一封写给此刻的你的信。或者，你什么都不必读，只记住这一件事就够了：
你没有疯，也没有错。
这一句，是这本书里我最想让你先拿到的东西。其余的，等你有力气了再来取。
我写这本书，是因为我认识她二十多年，也因为我没有更好的办法陪她穿过这段路，只能把这件事的原理弄懂，替她一点点写下来。如果你此刻也在这段路上，那这本书也一并给你。
光不会一下子全回来。但它会回来，一点，再一点，等你的眼睛慢慢习惯。我们从这里开始。