给还困在最黑那一段的你
写到这最后一章，我想把书合上一半，直接跟你说话。前面那么多章，讲了那么多道理——为什么天会塌，为什么你还在等他回家，为什么那根本不是你的错。我把这些原理一件件弄懂、写下来，是因为我实在没有别的办法帮你，只能做我会做的事：把它想明白，送给你。
但我得先诚实地跟你讲一句话，这句话比整本书都重要：这些道理，此刻你可能一句都听不进去，一句都止不了痛。这很正常。道理是给已经缓过一点劲儿的人用的，它进不了一颗还在被撕着的心。你现在读到这里，如果只觉得空、只觉得"是又怎样，他还是回不来了"——那你没读错，是我们这些道理本来就救不了眼下这一刻。
那到底什么能带你出来？我不骗你——不是这本书。是时间，加上你愿意一天一天地活下去。就这两样，土得让人失望，可它们是真的。别的都是辅助。
把几件最要紧的，再轻轻放你手里
不重讲了，只挑几件最想让你记住的，像临别前再嘱咐两句。
- 你没有疯，你这一切反应都是对的。喘不上气、觉得活着没意义、伸手去够一个不在的人——那是承重墙被抽走之后，一栋楼会有的塌陷，不是你出了问题。
- 那不是你的错。那根救命的绳，从一开始就不在你手里。你现在能想到的所有"要是我当时……"，都是后见之明在骗你——你在用一个只有事后才知道的结局，去审判那个当时什么都不知道的自己。这不公平。
- 哀伤是潮汐，不是关卡。它一阵一阵地涌，不是一级一级地过。别以为哪天该"好了"却没好，就是你不行。潮水就是这么来去的。这段日子，先把身体照顾住——喝水、吃饭、睡觉，比想通任何事都重要。
- 你不必删除他。继续在心里跟他说话，不是病，是你带着他的方式。你要走的路，从来不是"走出来、放下他"，是带着他，往前走。
- 意义会重新长出来，但你不必今天就找到。现在觉得一切都没意思，是对的，别逼自己此刻就想明白"活着为什么"。那东西是慢慢长回来的，不是想出来的。
- 撑不住的时候，一定要伸手。找朋友，找医生，找专业的人。这不丢人。为你自己，也为那个念初中的孩子——她需要你还在。
一份"最低限度地活着"的清单
下面这些不是任务，别把它读成又一张要打钩的表。它是一根扶手，专门给最差的那种日子——那种你连床都起不来、脑子一片空白的日子。这上面每一条都低到不能再低，你今天只要够到一件，就算数，就算你赢了这一天。
- 今天，喝一口水。吃一口东西，哪怕只是一口。
- 今天，到点了，让身体起一下床，见一点光——哪怕就坐到窗边一分钟。
- 今天，允许自己哭。也允许自己哭不出来、麻木着——两样都行，没有哪样是错的。
- 今天，如果实在撑不住了，就给一个人打个电话。不用说什么，接通了就好。
- 今天，不许你去想"以后可怎么办"。你只管过好这一天。要是一天都太长，那就只过好这一个小时。
为什么标准要定得这么低？因为在最黑的那几天，"好好生活"这四个字太重了，重到会把你压垮，然后你又会因为做不到而骂自己。所以我们不谈生活，只谈活着——活着就是喝口水、见点光、熬过这一个小时。等你能够到这些最小的一件，你就已经在往前挪了，哪怕你自己一点都感觉不到。
还有她
我知道有些日子，你连为自己活下去的力气都没有。那我提醒你一件事：你就这么活着，本身就在教你的女儿一件她这辈子都用得上的事——人是可以一边深深地痛，一边好好地活的。你不用表演坚强，你只要还在，第二天还起床，她就学到了。这比任何话都救她。
最后
我不跟你说"会好起来的"，那话太轻。我只想告诉你一件我知道是真的事：
光会一点点回来。不是因为你忘了他，也不是因为你不痛了——是因为你带着他，一天一天地，走到了有光的地方。
你走的这段路，我陪不了你走，谁也替不了你走。但你不是一个人在走。那个认识你二十多年的人，会一直在这头等你——不催你快点，不问你好没好，只是在。
先喝口水吧。今天就这样，够了。