第五章说过，罗马人的 23 个字母里缺席了 J、U、W 三位。它们不是被砍掉的，而是当时根本不存在。这三个字母的出生方式一模一样：先当老字母的「连体双胞胎」或「写歪了的变体」，用着用着分家单过。看完这一章你会发现，字母表到中世纪还在「长身体」，26 个字母的全家福要到很晚才拍成。
J 和 U：I 和 V 的「写歪了」版本
回忆第五章的兼职设定：罗马字母 I 兼管元音 i 和辅音 j（yes 的音），V 兼管元音 u 和辅音 w。中世纪的抄写员写字时遇到一个实际问题：一串 I 连用分不清——比如 "ivlius" 里的 i 和 v 挤在一起，眼睛看花。于是抄写员发展出一个书写习惯：把 I 的尾巴拉长、带个弯钩，写成 J 的样子，用在需要强调它是辅音的场合（尤其词首）。同样，圆底的 U 是 V 在草书写法里自然磨圆的样子。
注意，这时候 J 还只是 I 的「花体」，U 还只是 V 的「草体」——同一个人，两种打扮，不算两个字母。真正把双胞胎拆成两个独立字母的，是文艺复兴时期的语言学家。功劳通常记给意大利学者吉安·乔治·特里西诺（Gian Giorgio Trissino）：1524 年他发表论文，明确主张 I/J、U/V 各管各的音，是四个字母。这距离罗马时代已经一千五百年——「字母表定型」这件事，比我们想象的晚得多。
大白话：这就像公司里两个岗位长期由同一批人轮岗，工牌都混着用。直到某天 HR 正式发文：从即日起拆成两个独立岗位，各发各的工牌。特里西诺就是那位 HR，1524 年的论文就是那份红头文件。
W：名字里写着它的来历
W 的来历更直白。中世纪早期，日耳曼语言（包括古英语）里有个 w 音，拉丁字母里没有专职符号。抄写员的办法是把两个 V 写在一起：VV。写成连笔，两个 V 粘成一个字母——W。它的英文名字 "double-u"（两个 U）就是这个来历的活化石：在 U 还是 V 的年代，它叫「两个 V」；后来 V 的圆体改名叫 U，这名字就阴差阳错成了「两个 U」。法语更诚实，管它叫 "double vé"——两个 V。
古英语其实一度从如尼字母借了个专门的字母 wynn（Ƿ）来表示 w 音，但诺曼征服之后，掌笔的法国抄写员不认这个外来户，VV 的写法最终胜出。字母世界里，长得符合主流审美有时比「历史更悠久」更重要。
26 个：一个既不神圣也不永恒的数字
J 和 U 被正式接纳为独立字母，则是一场拖了一百多年的慢动作：特里西诺 1524 年的提议之后，欧洲各国陆续跟进，英语里 U/V 的分工在 16 世纪基本定型，而 J 要更晚——1611 年的钦定本圣经里还印着 "Iesus"，英语把 J 正式单列进字母表，已是 1630 年代。至此，26 个字母的阵容才算拍齐。但请记住：26 是英语的现状，不是宇宙的常数。意大利语日常只用 21 个（j、k、w、x、y 算外来户）；瑞典语有 29 个（多了 å、ä、ö）；丹麦挪威语 29 个；德语多了 ß 和三个变音字母。同一套拉丁字母，各家按自家语言的「音系需求」自行增删——这正是腓尼基人传给希腊人、希腊人传给罗马人的那个老传统：字母表是工具，工具跟着活儿走。
成员名单和字形都齐了，字母史还剩最后两次剧变。第一次发生在 15 世纪中叶：一个美因茨的金匠搞出了一台机器，从此字母的形状不再随抄写员的手腕漂移。下一章，印刷机登场。