上一章名词会变形，这章动词也会。但动词变形带来一个巨大的便利，大到你学第一句话就能享受到：希腊语的句子里经常没有"我""你""他"——因为主语已经焊死在动词的词尾里了。
英语里其实也有，只是退化得只剩渣
先看英语的一个怪事：I am、you are、he is。为什么一个"是"要变三种样子？这就是变位的化石——英语祖上也像希腊语一样，动词跟着主语换词尾，后来大部分词尾丢了，只剩 be 动词这一堆残渣。中文更没有这套：动词永远一个样，"我说、你说、他说"，全靠前面的人称代词撑着。
希腊语这套系统完整活着。规则动词的分工非常整齐，拿"说"（μιλάω，miláo）开刀：
- μιλάω —— 我说
- μιλάς —— 你说
- μιλάει —— 他/她说
- μιλάμε —— 我们说
- μιλάτε —— 你们说
- μιλάνε —— 他们说
词根 μιλ- 不变，词尾换人。变位说的就是这套机制：动词词尾按主语的人称和单复数自动换挡。绝大多数常用动词走这套 -άω 模板或它的姐妹模板（-ώ 结尾），学会一套等于学会几百个动词。
于是主语失业了
这就是那个便利。词尾 -άω 只能属于"我"，所以"我说希腊语"根本不用写"我"：
Μιλάω ελληνικά.（miláo elliniká.）—— 我说希腊语。三个词？不，两个词。
"我"（εγώ）这个词不是消失了，而是只在需要强调时才出场。Εγώ μιλάω ελληνικά 的意思是"是我说希腊语（不是他）"。日常对话里省略主语是默认态，加上反而有语气。这套"主语靠词尾暗示、明说表示强调"的系统，西班牙语、意大利语也用，语言学上叫主语脱落——词尾信息够用了，主语就省纸省口水。
打个比方：中文句子像快递单，收件人必须单独填一栏；希腊语把收件人信息直接印在包裹上——词尾就是印刷区，除非要专门声明"注意！是寄给这位的"，否则那一栏空着。
最重要的两个动词，恰恰最不规则
所有语言都一样："是"和"有"用得太频繁，磨损得最厉害，形状最怪。这两个必须整个背下来，好在就两个：
- 是：είμαι（我）、είσαι（你）、είναι（他/她/它）、είμαστε（我们）、είστε（你们）、είναι（他们）。注意他和他们都是 είναι——靠上下文分。
- 有：έχω、έχεις、έχει、έχουμε、έχετε、έχουν。
有了这两个词你就能造出一大批句子：Είμαι Κινέζος（我是中国人）。Έχω μια ερώτηση（我有一个问题——问路神句）。Το ξενοδοχείο είναι εδώ;（酒店在这儿吗？）
过去和将来怎么办
将来时简单得不像话：在现在时前面加一个 θα（tha）。Θα πάω（我会去）。θα 就是英语的 will，一个不变的小零件。过去时要换一套词尾（μίλησα，我说了），这是入门之后的事——现在你只要知道：听到 θα 开头，这个动作还没发生。
比时态更重要的是希腊语的一个深层设定：它更关心"动作做完了没有"而不是"发生在几点"。μίλησα 是"说完了"，μίλαγα 是"一直在说"。这个叫体的概念我们点到为止——你只要知道希腊语动词的选择背后是"一次性还是持续性"，很多教材里看不懂的换形就都有了理由。
带走三句话
- 动词词尾按主语换挡，这套机制叫变位；规则动词模板就两三套。
- 词尾已经标了"我/你/他"，所以主语代词默认省略，出场即强调。
- είμαι 和 έχω 不规则但最高频，值得整个背；将来时只需要加一个 θα。
名词会挂牌子，动词会焊主语。下一章把这两样拼起来：造出第一批完整的、能用的句子。