先别急着下水。先想一个问题：为什么高手游 1500 米面不改色，你游 25 米就喘得像跑了 400 米？
常见的答案是「我体能不行」。这个答案几乎可以肯定是错的。一个能在陆地上连续跑半小时的人，心肺功能绰绰有余——他在水里喘，不是因为发动机不行，是因为他把绝大部分力气花在了跟水较劲上：拖着下沉的腿、抬着不放心的头、搅着抓不住的水。
这就是这本书要讲清的一件事：游泳的省力，几乎全是技术，不是体能。水的密度是空气的 800 倍，这意味着姿势上每一个小错误都会被放大成巨大的阻力，而每一个小改进都会兑现成巨大的省力。这是一场「抠细节」回报率极高的运动。
这本书的拆法是「零件化」：从第二章到第十章，把身体拆成零件——身体位置、头、核心、腿、入水、抓抱水、推水、移臂、呼吸——每章只讲一个部位，回答两个问题：它帮你减了多少阻？它帮你加了多少推进？零件全部拆完之后，第十一章把它们装回一台机器，讲手、腿、呼吸的配合节奏；第十二章给你一张自检清单，按症状找到自己的短板在哪一章。
读这本书你不需要任何解剖学基础。每个专有名词第一次出现都会当场用人话解释，每个原理都尽量配一个类比或一个下次下水就能做的实验。但它确实有一个隐含的使用方式：读完一章，下水练一次，再回来读下一章。游泳是种感觉的运动，文字只能告诉你去哪找感觉，找到它的那一刻只能在水中发生。
准备好把身体拆成零件了吗？第一章先讲你的对手：水，它有两条脾气。