把贵族关进一座宫殿
一六六一年，二十三岁的路易十四亲政。他接手的是一个刚从投石党运动里爬出来的法国——贵族武装叛乱、首都巴黎一度失控，小国王连夜逃出城。这段童年经历给他留下了一个终身信条：贵族这种东西，不能消灭，但必须看住。
他的办法前无古人：修一座空前华丽的宫殿——凡尔赛，然后让全国有头有脸的贵族都搬进来住。注意，这不是邀请，是软禁，只不过软禁在天堂里。凡尔赛的生活被设计成一套精密到分钟的仪式：早上国王起床（叫「起」礼），谁有资格递衬衫、谁有资格掌烛，晚上国王就寝谁能在场，全都按等级排好，成为贵族们争破头的「恩典」。一个大贵族的最高人生成就，可能就是在国王穿衣时递上右手那只袖子。
这套仪式的作用是什么？把贵族的能量从「争地盘」扭到「争宠」上。以前贵族在自家领地上养兵、铸币、跟国王讨价还价；现在他们住在凡尔赛，每天琢磨的是国王今天看了谁一眼。枪杆子换成了高跟鞋，领地换成了套房。与此同时，地方上的实权交给了国王派出的督办官（intendant）——一批拿工资的职业官僚，直接对巴黎负责。贵族负责表演，官僚负责干活，国王负责一切。「朕即国家」这句话是不是他说的有争议，但整个制度确实是照这四个字造的。
法国由此建成了当时欧洲最彻底的中央集权机器，配套的还有科尔贝搞的全国道路网、米迪运河、皇家工场。全欧洲的宫廷都开始学法语、模仿凡尔赛。这是一种「向内收」的巅峰：权力、财富、文化、品味，全部向一个点收拢——先收进巴黎，再收进宫里。
把帝国摊到半个地球
同一时期往前推一百年，西班牙走的是完全相反的姿势：向外摊。
查理五世（在西班牙叫卡洛斯一世，一五一六年起在位）继承的财产清单长得像个玩笑：西班牙、尼德兰、勃艮第、奥地利的哈布斯堡领地、神圣罗马帝国皇位，外加正在急速膨胀的美洲殖民地。到他儿子腓力二世手里，又兼并了葡萄牙及其海外帝国（一五八〇年），地球上第一次出现了一个字面意义上「日不落」的国家——太阳在其领土上永不落下。
这台帝国机器的燃料是美洲的银子。玻利维亚的波托西银矿一五四五年开掘，鼎盛时一座城养了十几万人，挖出的白银整船整船运回塞维利亚。按常理，这应该让西班牙富甲天下。实际发生的事情却是经济史上最著名的一个悖论：
- 银子太多，物价飞涨（史称「价格革命」），西班牙本土的东西变贵，反而竞争不过荷兰、英国、法国货。白银在西班牙只是过路——进来，转手就拿去付外国商人和外国雇佣军的账了。
- 腓力二世在位期间，王室财政破产了三次（一五五七、一五七五、一五九六年），日不落帝国是历史上欠债违约次数最多的大国之一。
- 本土工业一直没长起来。有钱为什么不办厂？因为来钱太容易了。买现成的比造划算，谁还费劲搞生产？后人给这种病起了个名字，叫「资源诅咒」的古代版。
大白话：路易十四的办法是把全国的权力榨出来，浓缩在一座宫殿里；哈布斯堡西班牙的办法是把半个地球的财富汇进来，泼洒在欧洲的战场上。一个向内收，收出了一台至今还在运转的强国家机器；一个向外摊，摊出了「捧着金碗讨饭」的奇观——最富有的帝国，财政上最先破产。
巅峰姿势，决定后来的路
两种集权，塑造了两种国家肌肉。
法国练出的是「向内」的肌肉：官僚系统、全国税网、统一法令、对首都的绝对向心力。这套肌肉太强大了，以至于后来大革命把国王砍了头，国家机器却纹丝不动地传了下来——拿破仑接着用，第五共和国接着用，今天爱丽舍宫里那位还接着用。第九章我们会看到，法国今天的政治仍然是凡尔赛的直系后代。
西班牙练出的是「向外」的肌肉：跨洋管理、传教、全球贸易网络。但家里的「拼缝」（第三章那几块没对平凸点的乐高）一直没处理——帝国最辉煌的时候，加泰罗尼亚还在用自己的法律，巴斯克还在自收自税。等海外银子断流、海上霸权输给英国，家里没有一台锻打过的机器兜底，衰落就来得又快又深。十八世纪的西班牙，从「欧洲的噩梦」变成了「欧洲的病夫」。
内收与外摊，是这本书后半程反复出现的一对姿势。它不光在政治里，还藏在两国对待语言、对待建筑、对待艺术的态度里。下一章先看语言——法国为什么只剩下一种法语，西班牙为什么到今天还跑着四种语言。