一篇 1970 年的檄文
1970 年，美国女权运动内部，一个叫乔·弗里曼的活动家写了一篇檄文，标题就叫《无结构的暴政》（The Tyranny of Structurelessness）。背景是：当时的妇女解放小组为了反对男性世界的官僚层级，刻意不设立任何领导、任何职位、任何正式结构——人人平等，轮流发言。
结果弗里曼发现了一件黑色幽默的事：结构没了，权力没走。小组里照样有人说了算——通常是朋友最多、口才最好、和外界联系最紧密的那几个人。但因为没有正式职位，这些实际掌权者不需要对任何人负责，别人也没法「罢免」一个不存在职位的人。正式层级至少有任命、有职责、有下台的说法；非正式层级什么都没有——它有权力的一切实质，没有权力的任何约束。
弗里曼写下了一句后来不断被验证的结论：「无结构」是不可能的，宣称无结构的组织，只是把权力推到了看不见的地方。
游戏公司里看不见的那一层
四十年后在硅谷，同样的戏码在科技公司重演。最著名的案例是 Valve——做 Steam 平台和《半条命》的游戏公司。Valve 的员工手册是扁平化的圣经：没有经理，没有职位，员工自己决定做什么项目，桌子装着轮子，想加入哪个项目组就把桌子推过去。
但 2013 年，从 Valve 离职的工程师杰里·埃尔斯沃斯在播客里捅破了窗户纸。她说 Valve 内部存在「一层隐藏的管理层」——一群资深员工组成的非正式核心，实际掌握着招聘、解雇和项目生杀大权。「他们说是扁平的，」她说，「但那里有一层你看不见的结构，你得自己摸索出来谁是真正管事的人。」而她摸索的方式是被开除。
GitHub 的故事是另一个版本。这家公司在创立早期以「无经理」自豪，创始人公开宣称「经理是没有必要的」。2014 年，公司爆出联合创始人卷入的职场骚扰丑闻——调查之后，创始人们承认了一个痛苦的教训：没有经理，意味着没有人有职责去处理人的问题。骚扰投诉没有正式渠道，员工关系没人管，等问题大到藏不住，已经在公司文化里烂了一个洞。GitHub 随后建立了正式的管理层级。
影子层级比真层级坏在哪
把这两个案例和弗里曼的檄文放在一起，影子层级的账就清楚了。正式层级至少提供四样东西：
- 可见：组织架构图上写着谁管什么，不用猜；
- 可问责：出了事知道找谁，他顶着职位就得顶着责任；
- 可申诉：对他的决定不服，有他的上级可以找；
- 可更换：干得差可以换掉他，换掉的是职位不是人脉。
影子层级把这四样全部没收了。权力还在——它永远都在，组织不可能没有权力结构，就像水里不可能没有流场——但行使权力的人不挂牌、不述职、不负责。新人要花几个月才能摸索出「谁的话其实算数」，而这个摸索过程本身就是最贵的入职成本。更糟的是，影子权力通常流向「和创始人关系近的人」，于是扁平组织常常比科层组织更讲政治——科层的政治至少是明规则，影子的政治全是潜规则。
大白话：删掉组织架构图，删不掉权力，只删掉了对权力的约束。这就像一个国家废掉法院，然后说「我们这里没有司法成本」——纠纷还在，只是改成了私下解决。
层级总是长回来，问题只是以什么形态
现在可以回答全书开头那个问题了。如果层级真没用，为什么它总是长回来？因为层级的底层需求——压缩、翻译、缓冲、问责——不随口号消失。你砍掉正式的，它就以非正式的形态重建；而非正式层级是正式层级的劣质版本：同样集权，更不透明，更难问责。
但先别急着下结论说扁平必败。还有一个变量没算进来——一个 1970 年的弗里曼和 2013 年的 Valve 都没有的变量：AI。如果压缩、翻译这些活真的可以交给机器，扁平化的成本结构是不是被永久改写了？下一章，正面硬刚这个问题。