一个周五下午的通知
2022 年 10 月底，埃隆·马斯克抱着一个水槽走进 Twitter 总部大楼。几周之内，这家公司的员工从大约七千五百人减到不到两千人。被裁掉的不只是写代码和做产品的人——整个管理层级几乎被连根拔掉。有经理在Slack 上收到通知，要求他们用一页纸证明「自己存在的价值」，答不上来的就回家。
几个月后，Meta 的扎克伯格宣布 2023 年是公司的「效率年」。他在公开信里写了一句后来被反复引用的话：「扁平的更快」（Flatter is faster）。Meta 取消了多层级管理，要求一部分经理重新回去写代码、做具体工作，变成「个人贡献者」——个人贡献者，英文叫 individual contributor，简称 IC，指不带团队、只靠自己双手产出的人。
如果说大公司动手还带着裁员的痛感，AI 创业公司则是从第一天起就干脆不长中层。Midjourney 做出全球用户量最大的 AI 绘画产品时，全职员工只有四十来人；一大批明星 AI 公司在融资额冲到几十亿美元时，组织结构图上仍然只有创始人和一群工程师。硅谷流行一句话：「最好的团队没有经理，只有做产品的人。」
一夜之间，「经理」这个角色好像成了上一个时代的遗物。
砍的到底是什么
这场运动有一个正式的名字：扁平化，flat management，意思是砍掉组织的中间层级，让信息从老板到干活的员工之间尽量直线到达，中间不设或少设「经理」这一站。
它的理由听起来非常正当，几乎无可反驳：
- 经理不直接产出，工资却是工程师的好几倍；
- 信息每经过一层转述就失真一次，像传话游戏；
- 层级越多，决策越慢——而现在的市场，慢就是死；
- 最了解问题的人是一线的人，把决策权给他们，组织自然更聪明。
翻译成大白话：既然中间人又贵又慢又添乱，为什么不把中间人删掉，让老板和干活的直接对话？
这个逻辑没有任何问题。真正的问题在别处。
这本书要追问的一件事
请注意一个事实：管理层级不是谁发明的，它是自己长出来的。
没有人坐在罗马的元老院里设计过「科长」这个职位。从罗马军团到东印度公司，从铁路公司到现代大企业，只要一个组织的人数超过某个规模，层级就会像水往低处流一样自己冒出来。它不是某个时代的审美偏好，而是反复独立出现的答案——就像鱼和鲸没有亲戚关系，却各自长出了流线型的身体。
所以，当一代 AI 公司宣布「我们不需要层级」时，有两种可能：
第一种：他们真的找到了新答案。AI 工具、工程师文化、新的协作方式，让层级的功能有了新的替代物，旧答案作废了。
第二种：他们只是暂时没遇到让层级必须出现的问题——而那个问题与规模、与增长的放缓强相关，它只会迟到，不会缺席。
这本书的赌注押在一个更微妙的判断上：扁平化很可能是一段弯路，但一段有价值的弯路。说它是弯路，因为砍掉层级省下的成本，会以另一种更隐蔽的形式收回来；说它有价值，因为它逼着我们回答一个一百年来没人认真回答的问题——经理到底提供了什么？哪些能删，哪些删了要还？
而「足够快的发展速度掩盖了问题」这句话，是全书的钥匙。增长就像飞机的高度：引擎出问题时，一万米高度上你感觉不到，你能靠滑翔飞很久；等到高度耗尽，才发现引擎早就熄火了。
我们先从一个被冤枉的人开始
要判断砍掉中层是对是错，得先知道中层到底在干什么。这件事比想象中难，因为中层干的活有个讨厌的特点：干得越好，越像什么都没干。下一章，我们给这个全世界最招恨的职位，做一次尸检。