天上会掉东西。
不是陨石，不是卫星残骸，而是另一些——一段陌生的街，一盏还在读秒的红绿灯，一封收信人早已不在的信，一片在铅盒里独自鸣叫的海。它们无声地落，落进菜市场，落进窗根底下，落进腌菜缸。落地的碎片边缘微微卷起，像旧照片，摸上去是温的，像刚被人握过。
城里有专门收它们的地方，叫坠物登记处。登记处的规矩只有一条，写在手册第一页，也是新人入职背的第一句：登记员不问来源。
沈砚背了十年，也守了十年。直到某天夜里，库房的编号自己跳了一号——多出一块谁也不记得登记过的碎片，安安静静躺在架子上，等他发现。
这是一个关于「掉东西」的故事，也是一个关于「丢东西」的故事。说到底，是同一个故事：那些从世界上消失的东西去了哪里，那些不敢记得的人，又要怎样才回得来。
世界是随机掉落的碎片。但也许，没有一块碎片是随机的。
—— 愿这本书里的每一件失物，都被认领。