1946 年，世界上第一批「程序员」这个行当还不存在。那时候的计算机 ENIAC 没有键盘，想让机器算一道题，工程师要抱着图纸，钻进机器内部，把几百根电缆重新插拔一遍——用物理连线来表达计算步骤。写完一个程序，满身大汗，机器还得停机。
你今天写 print("hello") 的三个词，背后是八十年的「翻译层」演化史。这段历史值得讲一遍，因为它解释了程序员的时间都花在了哪。
一层层的翻译，一层层的中介
计算机唯一听得懂的语言是机器码——一串 0 和 1。每个 0 和 1 对应电路上一个开关的通断。问题在于，人类不擅长记 0 和 1，就像人类不擅长用莫尔斯电码聊天。于是第一家中介开张了：
1940 年代末，汇编语言。把机器码变成人能读的缩写：ADD 代表加法的二进制，MOV 代表搬运数据。程序员写缩写，一个翻译程序把它变回 0 和 1。这是第一次「没有中间商」的尝试，但很遗憾，汇编还是围着机器转，不围着人转。
1957 年，Fortran。IBM 的约翰·巴克斯带着团队做出第一门高级语言，允许人写接近数学公式的语句。当时很多程序员嗤之以鼻：让机器帮你翻译，效率肯定低。结果 Fortran 程序跑起来够快，这些人转而看不起不用 Fortran 的人。这是软件史上第一次「离机器远一点」的大胜利。
1970 年代，C 语言和 Unix。操作系统不再需要每个机器厂商各写一遍。但 C 语言管内存管指针，程序员得亲自给每个字节安排住处——这就是第一章说的表面复杂度，换了个形式回来了。
1990 年代到 2000 年代，框架与云服务。人们不再直接操作数据库，而是用 框架——一套替你写好了常见套路的半成品软件；不再自己买服务器，而是租亚马逊的云计算。每一层新中介都宣布：「以前的苦都不用吃了。」
可惜，中介的承诺从来没完全兑现过
2002 年，程序员出身的作家乔尔·斯波尔斯基（Joel Spolsky）写了一篇流传极广的文章，提出抽象泄漏定律：所有重要的抽象，都会在某些情况下失效。你用框架写网页，岁月静好，直到有一天网页在某些手机上白屏——你得钻进框架底层，搞明白是 HTTP 缓存头出了问题。你以为远离了机器，其实只是把机器藏起来了；藏起来的机器，会在最要命的时刻探头出来。
大白话：翻译层像中介，能帮你谈下大部分生意，但每一笔大单，最后都得你亲自出面。你以为省掉的中介费，会以「应急协调费」的形式收回来。
更说明问题的是 2008 年 Stack Overflow——一个程序员互相回答问题的网站——的爆红。翻开它早期最热门的问题：怎么配环境变量、某个依赖库装不上、字符编码乱码。你会发现一个行业里最聪明的人，把最聪明的年华，大量消耗在与「我要解决的问题」无关的地方。这就是表面复杂度的总量：它大到能撑起一个日活千万的网站。
每一层翻译都有存在的理由——它们真的降低了门槛，真的让更多的人做出了更多的软件。但同时，每一层都在收过路费：你得学它的语法、背它的约定、处理它的泄漏。到 2020 年前后，一个想做点小工具的普通人，面对的不是「我的问题有多难」，而是「我要穿过多少层中介才能碰到我的问题」。
那有没有可能，这一层层翻译，本身就是可以被绕过去的？绕过去需要什么条件？这就是下一章要回答的——先回到 1986 年，看看布鲁克斯为什么断定「没有银弹」，再看看他的论证里，藏着什么被时代漏掉的假设。