秘鲁的渔民最早发现它。每年圣诞节前后，沿岸的海水会反常地变暖，鱼群消失，他们以为是圣婴降生显灵，战栗着叫它——El Niño，圣婴。
他们不知道的是，这股暖流每过几年就会大发脾气一次，把半个地球的雨水搬走，把另外半个地球泡进水里。
2026 年，它发了有史以来最大的一次脾气。5 月，太平洋进入厄尔尼诺状态；7 月，强厄尔尼诺；9 月，超强——有仪器记录以来的第四次。海水在两千米深处埋了二十八年的热，也在这时候，开始往上走。
这本书讲的是那一年里，几个试图回答同一个问题的人：当大海开始清算旧账，人能躲到哪里去？
一个在赤道放浮标的海洋学家，一个给台风挪窝的工程师，一个决定跟着鱼走的老船长，和一台第一次承认自己「没有把握」的机器。
他们没有战胜大海。
他们只是学会了听潮。