峰值是在 12 月 29 日夜里到的。
北京地下二层没有人跨年——2026 年的最后几天，没有人顾得上。环形屏上，赤道中东太平洋海温距平爬到了正三点三度，然后停住，像一壶烧到将沸未沸的水。
所有人的眼睛都盯着另一根线：回涌热团的深度。一千一百米。一千零五十米。九百米。
如果它一路冲上表层，和已经烧到正三点三的暖水会师，羲和给的推演是正三点五度往上——历史之外。那百分之三十四的尾巴，就会从一个概率，变成一个年份的名字。
「九百米了。」小郭的声音在安静的指挥室里显得很响，「上浮速度……在减。八百七。八百五——停了。」
停了。
屏幕上，那条爬了七个月的曲线，在八百五十米深处，平了。
没有人欢呼。大家都知道这意味着什么：热团在温跃层下沿被一层密度结界挡住了——像一个游到水底的潜水员，在最后几米，耗尽了力气。它没能冲上来。它开始向四周摊开，摊成一片薄薄的、巨大的、看不见的热毯，铺在八百米深的黑暗里。
「最坏情形，概率窗口关闭。」羲和说。它停了停，补充了半句没人教过它的话：「这一次。」
陆远靠着椅背，忽然觉得后背全湿了。他想起一个词：缓刑。海没有赦免谁，海只是宣布，缓期执行。
※
一月中旬，「溯流号」在赤道。
沈望舒站在船舷边看回收上来的浮标。表层距平已经回落到正二点九度——峰值过去了。超强厄尔尼诺开始退潮，像一场高烧，烧到了头，开始出汗。
蔡一鸣抱着数据板跑过来：「沈老师，热团在下沉！一天三米。它回去了。」
「它没有回去。」沈望舒纠正他，「它只是躺下了。」
她在观测日志里写：回涌热团于八百五十米深度摊平、回沉。2026-27 事件峰值确认越过。然后，她搁下笔，加了一段她自己知道永远不会出现在正式报告里的话：
「它没有清账。它只是把账又塞回了抽屉。它在八百五十米深处摊开的那些热，总有一天会再起来——可能是十年后，可能是三十年后，可能是另一个孩子的『圣婴之年』。我们能做的，是把它躺在哪里、躺了多厚，一米一米地记下来，交给那时候的人。」
「这就是听潮的意思。不是为了预报明年。是为了让三十年后的人，不必再从零开始害怕。」
※
除夕前三天，舟山港，「海禾号」带着随渔船队回港。
这一趟，他们跟着渔汛频道在北纬三十二度的暖水舌边上守了半个月，打到了三年未见的大汛——鲐鲅鱼满舱，码头上又堆起了银山。周阿狗的「阿狗二号」跟在最后，船头挂了一面新旗，旗上他自己用油漆写了四个字：跟着鱼走。
鱼市重新吵起来了。鲳鱼从八十块跌回了四十。那个在供桌前放下鱼的老太太又来了，这一次她买了两条。
「一条供老头子，」她跟摊主说，「一条我自己吃。今年太难了，得吃条鱼压压。」
陈屿蹲在码头尽头，看着这一切。手机响了，是陈苇——她已经不在利马了。公司撤离后她没回国，留在了秘鲁，跟着一个国际志愿组织在高原安置点做事，教转移出来的渔民孩子学中文，顺便把中国的「退潮」经验翻译成西班牙语。
「爸，」她说，背景音里是孩子们的吵闹，「我在这边挺好的。对了，这边的老渔民有句话，我翻译给你听——『海借走的东西，会换个样子还回来。你别去找它要，你等它自己还。』」
陈屿看着满港的鱼，看了很久。
「苇苇，」他说，「你告诉那个老渔民，他说的对。但是爸想给他补一句——」
他想了想。
「等它自己还，太慢了。今年咱们中国人学会了一招：它借走的时候，咱们先挪个地方站着。别站在原地等。」
电话那头笑了。笑声混着高原的风和孩子们的歌，跨过半个地球，落在舟山港的年关里。
那天晚上，陆远在日志系统写下 2026 年的最后一行：
「峰值越过，正三点三度止步。最坏情形未发生——这次。春天到了，去宜昌。」