先别把地震想成末日
地震最吓人的地方,是它不给人商量。上一秒地面还是地面,下一秒地面变成了会摇的东西。人的本能会把这种经验归到“不可理解”一栏:天灾、命运、坏运气。
但这本小书想做一件相反的事:把地震从神秘里拿出来,放回机械里。不是为了轻视它,而是为了让恐惧有边界。
你可以先想一把尺子。两只手慢慢把它弯住,尺子暂时没断,也没动,可它里面已经有了劲。手继续推,某一刻,它突然弹回去。地震大体也是这样:板块很慢地推,断层粗糙地卡,岩石长期地憋,最后几秒钟把账结掉。
贯穿全书的问题是:地震既然不能被人随意阻止,我们怎样理解它的机制,并把这种理解变成更好的判断和行动?
后面的章节按一条线往前走。先讲断层为什么会卡住和回跳,再讲震级为什么不是普通数字;再往后看地震波怎样被地基和建筑改造,余震为什么会继续发生,预警为什么只有几秒,建筑为什么怕节拍对上,海啸和液化为什么是地震递出去的第二张账单。
最后,我们不会给出“征服地震”的口号。那是错误目标。更诚实的目标是:知道哪些事情不能预测,哪些事情可以提前做;知道哪几秒最贵,哪几处最该加固,哪几种侥幸最危险。
读这本书时,不必背名词。每个名词第一次出现,都会尽量当场翻成人话。你只要带着一个工程师式的问题往下读:这个系统到底怎么运作?