八岁那年，温故第一次在爷爷手把手的教导下，把一根银针刺进棉垫扎成的假人。
「针下去，别急着动手法。」爷爷说，「等。」
「等什么？」
「等它来找你。」
那天下午他等了很久，等到腿麻，等到窗外的蝉都叫累了。然后，指尖忽然传来一丝几不可察的沉与紧——像鱼在水底轻轻啄了一下钩。
爷爷在旁边笑了：「得气了。」
十五年后，温故在城南一家网吧上夜班，给人泡面、扫码、修键盘。抽屉里的银针他八十七天没有碰过。他以为自己这辈子就这样了——直到那个凌晨，网吧战队的中单吃坏了肚子，而全服最火的主播正在直播，四十七万人在线。
没有人知道，《灵枢》这款游戏的战斗系统，是设计师照着真的经络做的；正如没有人知道，职业选手们练了五年都练不会的那两个失传绝招，眼前这个网管的爷爷，在他八岁那年就教过他开头。
这是一个关于「手」的故事。一双不敢下针的手，一双只会抢快的手，一双拿锅铲的手，一双嗑瓜子的手——最后在虚拟的经脉上，重新学会了老祖宗传下来的那件事：
候时而动，针不虚发。
《灵枢·九针十二原》：「刺之要，气至而有效。效之信，若风之吹云，明乎若见苍天。」