先别管做多少个深蹲。先想一个更奇怪的问题：练完的第二天，你的身体里到底发生了什么？
大部分人的答案是「休息」。好像训练是支出，休息是什么都不做。这本书要告诉你的第一件事就是：不对。练完之后的四十八小时，你的身体里正开着一场全城总动员——蛋白质当砖头往肌肉里运，糖原一克一克往油箱里灌，肌腱在山路上等给养，神经系统在复盘白天的动作录像。训练只是下了订单，变强发生在送货的路上。
想明白这件事之后，很多争论会自动消失。比如这本书开头那个：传统武术让你每天蹲五十个、满七天才准加量，健身房教练让你一周只蹲三次、练完必须歇够——谁对？
这本书的答案是：他们都在给同一本账记账，只是记在不同的科目上。健身房记的是「肌肉」科目，传统武术记的是「神经、肌腱、习惯」三个科目，而现代运动员厉害的地方在于——他们请了一个会计团队，把四个科目排进了一张精密的日历。
接下来的十章，我们会从「为什么是深蹲」讲起，拆开恢复的四口快慢不同的钟，验明健身房「一周三次」的正身，再替武术日课翻案，最后看一眼那些天天蹲到极限的保加利亚人付了什么代价。读完全书，你得到的不是一张标准课表——没有这种东西——而是一套算自己这笔账的方法。
系好腰带，我们从第一章的两间屋子开始。