先想象两个场景。
第一个场景在一座老拳馆里。师父给新来的徒弟定规矩：从今天起，每天蹲五十个。不多，不少，五十个。蹲满七天，加到六十个，再蹲满七天，再加。徒弟问：师父，我第一天其实能蹲八十个，为什么不让我蹲够？师父说：这不是考你，是种你。数量是死的，日子是活的，你先让身体相信「这件事每天都会发生」。
第二个场景在健身房。教练给你排计划：深蹲，一周三次，周一、周三、周五。你问：我天天都想来，行不行？教练摆手：不行。肌肉是在休息的时候长的，天天练等于天天拆房子不盖房，你会越练越弱。
同一个动作，一个要求你每天都做，一个要求你隔天再做。两边的老师都说得头头是道，而且都带出过厉害的学生。这就奇怪了——深蹲这个动作又不会变，人的身体结构也不会因为你进的是拳馆还是健身房而改变，那到底谁对？
这本书要回答的问题
这本书就围绕一个问题：同样一个深蹲，为什么传统武术让你天天蹲、还规定一段时间内数量不变，健身房却让你一周只蹲三次？而今天的职业运动员，两边都不完全是，他们又在做什么？
要回答它，我们不能只站队说「传统有道理」或者「科学有道理」，那等于没答。我们要往下挖一层：训练这件事在身体里到底发生了什么？练完之后的二十四小时、四十八小时、七天里，肌肉、肌腱、神经分别在干什么？把这些搞清楚之后你会发现，两套规矩不但不矛盾，它们其实是同一条规律在不同条件下的两个解——就像同一道菜，家里做和饭店做，火候不一样，但化学反应是同一个。
先约定一个词
全书会反复出现一对概念，先在这里钉死。刺激是训练给身体发出的「你还不够强」的信号；适应是身体收到信号后，把自己升级一点的过程。大白话讲：刺激是写支票，适应是兑现。所有的训练分歧，归根结底都是对「支票该开多大、隔多久开一张、多久才能兑现」的不同回答。
一句话记住本章：传统武术和健身房的分歧不是「谁对谁错」，而是「各自在给身体开什么样的支票」。后面每一章，我们都在算这笔账。
不过在算账之前，先得回答一个更基本的问题：全世界那么多动作——俯卧撑、引体向上、跳绳——为什么偏偏是深蹲，同时被东方武术和现代健身选成了基本功？这不是巧合。下一章我们从你的身体结构说起。