1944年6月5日凌晨4点15分，英格兰南部朴次茅斯郊外，一座爬满常春藤的老别墅里，一间图书室灯火通明。窗外是6月罕见的狂风暴雨。屋里坐着一群挂满将星的人，刚听完一份天气预报。
天气预报的结论很微妙：风暴会停，但只停一天多——从明天深夜起，英吉利海峡上空会出现一条大约24小时的缝，然后风暴卷土重来。
此刻，几十万盟军士兵已经被封在几千艘船里等了一天一夜。登陆原定6月5日，已经因为这场风暴推迟了24小时。现在的问题是：6月6日，打，还是不打？
打，就是踩着一条窄缝冲进风暴间隙，赌那24小时够用；不打，就要等两周——而谁也不知道两周后的天气，只知道秘密守不了两周，月亮也不会再等。
房间里安静了一阵子。然后最高统帅艾森豪威尔说了四个字：「好，我们走。」
人类历史上最大规模的两栖登陆——诺曼底登陆，就这样在一场暴雨中、凭一份天气预报定了下来。
这本书讲的不是6月6日海滩上发生了什么（那是无数书和电影讲过的故事），而是这四个字之前发生的一切：
- 几百公里的法国海岸，为什么偏偏选中诺曼底而不是近在咫尺的加来？
- 一年365天，为什么全欧洲只有6月5、6、7日这三天「能」登陆？月亮和潮水是怎么把日期锁死的？
- 预报6月6日天气的气象学家是什么人？三伙方法完全不同的专家吵成一团时，那个「唯一结论」是怎么逼出来的？
- 「推迟一天」这个重大事实，是怎么在凌晨的会议里发生的？
- 海峡对岸的德国人，为什么对这一切毫无察觉？
- 以及，最后说那四个字的艾森豪威尔，凭什么是他、又凭什么敢说？
这是一个关于决策的故事：怎么把能算的算到骨头里，然后为剩下的不确定性签字。读完这本书，你会知道答案；更重要的是，下次你自己面对「信息不全但必须拍板」的时刻，也许会想起那间图书室。