先做一个思想实验：如果你是一支乐队，拿到了剧本的「梦幻开局」——电视选秀五周连胜、出道单曲首周冠军、六十万张销量、年底上红白——接下来你会做什么？
标准答案是：乘胜追击，复制爆款，把名气变成更多的钱，然后在过气的时候不甘心地散伙。日本乐坛每年都在批量生产这个剧本。
たま 这支乐队拿到这个开局之后做的事是：派一个人去综艺节目跑步，自己开事务所，自己开厂牌，写《再见，人类》的人鞠躬退团，然后三个人把爆款封存八年，最后在一家小酒馆里平静地解散。
每一个选择都反着来，每一步都走得通。这本书想弄明白的就是这件事：四个看起来处处不合规格的怪人，为什么比绝大多数「正常」的乐队活得更明白。
这本书不是什么
不是歌迷向的作品考据——你不需要听过任何一首たま 的歌。也不是励志故事——知久寿烧的人生里没有「坚持梦想终获成功」的桥段，他成功的时候挺意外，成功之后转身就走。
它更像一份拆解报告：拆解一个「怪」人、一支「怪」乐队，看看「怪」到底是缺陷，还是一种可以被认真经营的手艺。结论先剧透给你：是手艺。而且这门手艺的每一道工序——起名、组队、上电视、爆红、退团、解散、解散之后——都能在たま 的历史里找到实物。
从哪里读起
按顺序读当然最好，故事是递进的。但如果你只挑一章：想听爆红故事的从第六章（乐队天国五连胜）进；想知道怎么管理成功的从第八章进；想知道怎么好好散伙的从第九、十章进；而第十二章，一个六十岁的蘑菇头还在巡演的今天，是这本书真正的句号。
先记住这个名字的念法：ちく・としあき。剩下的，书里有。