很多人第一次工作久了，都会在某个深夜看清一件事：公司、流程、会议、头衔，看上去稳稳当当，近看却常常只是几块临时钉起来的木板。 周驰也在这样的木板上站了很久。他专业，可靠，能在别人离场后把系统救回来，却总是错过光照来的方向。 这不是一个天降贵人的故事。它更像一个普通人把记录写清楚、把朋友留住、把手里的事做成证据的过程。那些好结局来得慢，但它们不是凭空来的。