你不必先把生活过得像莫兰迪的画，才有资格欣赏莫兰迪。
桌上可以很乱，消息可以还没回完。你也可以一边看那些瓶子，一边觉得“这有什么好看的”。这本书就从这里开始：不靠名气和配色标签，我们怎样与一幅画建立自己的关系？
我们会认识画家，但不拿他的传记代替画面；会学几个词，但每个词都要帮眼睛做一点具体的事。你将试着看颜色的邻居、瓶子之间的空处、相似作品里的差别，也会发现他画过花、风景，做过黑白版画。
读到某件作品时，可以按章末的馆方地址另外打开图像。作品年代和编号也已列出，方便搜索。同名《静物》很多，先核对是哪一幅。正文不放仿作代替原画；封面是为本书生成的抽象设计，不是莫兰迪作品。
如果只有几分钟，从第一章开始，看清一处即可。如果你已经喜欢“莫兰迪色”，第三章会给这份喜欢增加一些具体理由。如果你不想按次序读，可以先到第七章，带着今天的心情进入。
全书有一个很简单的约定：画上有什么，可以核对；它让我想到什么，可以讨论；画家究竟想表达什么，需要证据。我们既不给感受规定答案，也不把任何联想都写成历史事实。
这本书不要求你最终喜欢每一幅画。读完后，若你能指着某一处说“这里让我愿意再看一眼”，或者更清楚地说出不喜欢的理由，观看就已经属于你了。