你可能读过那个美国故事：一个摄影师，一座廊桥，一个农妇，四天。故事的结尾，女人的手放在车门把手上，红灯变绿，她收回了手。此后二十四年，她把那四天带进厨房、带进孩子的生日、带进自己的坟墓，什么也没有说。
那个结尾让很多人松了一口气，也让很多人一辈子意难平。
这本书从那个路口重新开始。还是一场雨，还是一辆等在红灯下的车，还是一个站在雨里的女人——只不过这一次，她拉开了车门。
故事发生在浙南泰顺的群山里。那里有一种桥，整座桥不用一根钉子，几百根木头互相咬着，站了三百年。一九九四年秋天，一个拍廊桥的摄影师来到下桥村，住了四天。第五天早上，桥头第三家的媳妇不见了。
如果你是一个曾经把手收回来的人，这本书是替你问的那个问题：如果那天我上了车呢？
如果你是一个曾经上了车的人，这本书也是替你问的：上了车，然后呢？
桥不会回答。桥只是站在溪上，看人们过来，过去，回来。三百年了，它什么都见过。