那年的雨是从一个再普通不过的傍晚开始下的。天气预报早发了橙色预警，可谁也没当回事——上海的梅雨年年有，别墅区里的人见过太多场雨，也扛过太多场雨。他们的房子体面、干燥、有地下室、有恒温酒窖，雨水从来只是玻璃窗上一道模糊的风景。
直到河水漫过了岸。
先是道路不见了，然后是花园、车库、一楼的门槛。物业的广播一遍遍响，沙袋垒了又塌，抽水机彻夜嘶鸣却抽不过天。到第三天，整个小区连成一片浑黄的湖，业主们裹着雨衣、拎着最要紧的几样东西，一个接一个被抬上应急冲锋艇。橡皮艇在从前是柏油路的水面上突突地开，两旁二层小楼的窗口探出一张张苍白的脸。
就是在这样一趟再寻常不过的转移途中，河道的浑水里，漂来了一个人。
这本书想邀请你去看的，其实不是这具浮尸本身，而是它浮上来之后的事。当水退去，被托上水面的，究竟只是一个人，还是一整段在这栋房子底下沉了很多年、谁都不愿再提起的往事？体面的门牌、修剪整齐的草坪、业主群里彬彬有礼的问候之下，藏着的到底是什么？还有——把一个人一步步逼到绝路上的，真的只是钱和贪婪吗，会不会是别的、更沉、更说不出口的东西？
洪水最公平的地方在于：它不问你住几号楼，它只把该浮的都浮上来。
接下来的几天，会有一个女警官带着她自己的一团乱麻走进这片积水，一层层往下探。你会看见她怎样在被雨水泡烂的现场里，把散落的细节一件件拼回原处；也会看见这座小区里的人，怎样在水位上涨时露出各自最真实的样子。
请把伞收好，跟我一起下到水里。你只需要记住一件事——
水会把沉在底下的东西，一件一件，托上来。