第六天上午,雨真的停透了。松江分局的会议室窗外,别墅区的天难得放晴,可积水还没退干净,楼与楼之间的低洼处仍汪着一片片浑黄的水,倒映着一块块被切碎的蓝天。沈默把两叠材料并排摊在长桌上,一叠贴着"陈立",一叠贴着"韩国祥"。她盯着这两个名字看了很久,然后抬手把陈立那叠往前推了推。
"先说这个人。"她说,"这些天,他是最像的。跟死者当面吵过架,案发后急着卖房,见了警察就躲,问什么都支支吾吾。要按老规矩办,他早该被我们摁住了。"
"我把他这半年的账翻了个底朝天。"林越把一张打印的曲线图推过去,那是一条几乎笔直往下扎的线,"大队,你看这条线。陈立在两家期货公司都开了户,做的是螺纹钢和原油。今年三月开始加杠杆,四月一波行情反着走,五月中旬,这两个账户,一天之内,双双强平。"
"强平?"
"就是爆仓。"林越说,"保证金亏光,系统自动把仓位砍掉,人拦都拦不住。他前后填进去四百多万,最后账户里只剩下三千多块。这不是亏钱,这是一夜之间,底裤都没了。"
沈默把那张曲线图拿到眼前。图上那条线,在五月十四号那天断崖式地掉下去,像有人从楼顶松了手。
"光爆仓还不够。"她说,"他慌的,不该只是自己的钱。"
"是不止。"林越又抽出一份复印件,是一份抵押合同,"爆仓之后,他要补另一头的窟窿——他之前借了一笔民间的钱去补保证金,债主天天上门。他手里唯一还能变现的,就是他妈顾雅琴名下的12号楼。可这套房子……产权本身有毛病。"
沈默的眼神动了一下。"什么毛病?"
"我们查登记的时候就觉得别扭。"林越说,"这套别墅二十年前的产权来路不太干净,中间转过好几手,有一段登记是模糊的。正常买卖没人较真,可一旦要拿去银行做抵押,银行的人一查就卡住了。所以陈立没走银行,是背着他妈,找了民间的钱,把这套有瑕疵的房子偷偷押了出去。"
他顿了顿。
"押房子的手续,签在案发前十天。急售的挂牌,也是那几天。他不是杀了人心虚要跑,他是欠了一屁股债、押了一套自己都心里没底的房子,快撑不住了。"
会议室里安静了一会儿。沈默想起顾雅琴那张爱面子的脸,想起她那句"我们家什么样的人没见过,她不过是个保姆",忽然明白陈立那些反常里,藏的从来不是杀气,是一个把家底赔穿了、又不敢让母亲知道的男人,那种四处漏风的恐慌。
"那他跟苏姨吵的那一架呢。"沈默问,"邻居听得清清楚楚,吵得很凶。"
"这个我旁敲侧击问了两户邻居。"林越翻开笔录,"吵架那天,苏姨在楼道里,当着陈立的面,说了一句话。原话邻居记不全,大意是——'这房子的底细,你以为你妈不知道?你押出去的是什么东西,你自己清楚。'"
沈默的手指在桌面上停住了。
"陈立当场就炸了。"林越说,"一个保姆,怎么会知道他背着全家偷偷抵押房子的事?怎么会知道这房子产权有瑕疵?他以为是这女人在哪儿偷听了、要拿这个拿捏他,又怕又恼,才吵起来的。他慌的,是自己那点见不得光的财务窟窿被一个外人戳破了。他跟命案,一点关系都没有。"
"他跟命案没关系。"沈默低声重复了一句,"可你有没有觉得奇怪——一个刚上门没多久的保姆,凭什么知道这栋房子二十年前的产权来路,知道它'底细'有毛病?"
林越张了张嘴,没接上来。
"先记着。"沈默把陈立那叠材料合上,推到一边,"这条,断了。他是被债逼疯的人,不是杀人的人。"
她把第二叠材料拉到面前:韩国祥,老韩。
"这个更该查清楚。"沈默说,"他有12号楼地下室的钥匙,暴雨那几天他在各楼的地下室里进进出出排水,指纹、脚印,现场到处都是他的。最要命的是,他一开始咬死了说案发那晚没去过12号楼,后来我们一逼,他才承认去了——一个隐瞒行踪的、有钥匙的、又出现在第一现场的维修工。这要撂在别的案子里,基本就是他了。"
"可他撒的谎,和我想的不一样。"林越说,"我按老韩的说法,去查了他那晚的水泵。"
"水泵?"
"物业的抽水泵是登记编号的,每台配一块独立电表,防着人私拉电、也算电费。"林越把一张表格铺开,上面是密密麻麻的时间和数字,"暴雨那几天到处抽水,每台泵什么时候开、什么时候停、抽了多久,电表上全有记录。耗电一走,就是一条曲线。泵一转起来,功率是稳的,曲线就抬上去一个台阶;一停,就落下来。这东西,比人的嘴诚实。"
他抽出其中一台泵的记录。
"数据不会替人撒谎,是人替数据撒谎。"林越说,"老韩报给我们的那台泵,案发那天夜里——也就是我们现在认定的作案时段——它的电表一直在走,连着走了三个多小时,耗电曲线稳稳地抬着,中间没断过。这三个多小时里,这台泵在拼命抽水。"
"抽的哪儿的水?"
"不是12号楼。"林越说,"是小区西头一片老平房区,隔着两条路。那底下有一间半地下室,被人违规隔成了群租房。那晚水灌进去,眼看要淹了,老韩拖着这台泵过去,守着抽了大半夜。"
沈默没说话,看着那条稳稳抬起、迟迟不肯落下的耗电曲线。三个多小时,一个人守着一台泵,在两条街之外的另一处地下室里,和水耗着。
"那他为什么要瞒。"她问。
"因为那间群租房,是他一个老乡偷偷隔出来出租的,违规。"林越的声音低了下去,"松江这边查群租查得紧,一旦捅出来,他老乡要罚,房子要拆,租客要撵走,他自己保不齐还得担个失职,连这份物业的活儿都保不住。那晚水进去,他老乡半夜打电话哭,他二话没说拖着泵就去了。他不敢跟我们讲他去了那儿——不是怕命案沾上身,是怕这份一个月几千块的活儿,和他老乡那点营生,一块儿黄了。"
沈默想起卷宗里老韩那句话。水这东西,你不管它,它就管你。那晚他没管12号楼的水,他去管了两条街外、一群和他一样在这座城市边缘讨生活的人脚底下的水。
"所以他有不在场证明。"她说,"电表替他证的。作案那三个多小时,他人在西头的半地下室里,抽着水,分身乏术。他到12号楼,是抽完水、天快亮了才去的,那时候人早死透了。"
"是。"林越把两叠材料并到一起,轻轻叹了口气,"两个我们盯了最久的人,一个被债逼得走投无路,一个替老乡瞒着一份违规的活儿。两个都心里有鬼,可两个的鬼,都不是这桩命案。"
会议室里,那两叠材料静静地摊着,像两条走到尽头、再也无处可去的路。
沈默站起来,走到窗前。楼下积水里那块蓝天被风吹皱了,碎成一片一片。
她把这些天的东西,在心里又过了一遍。他们已经知道得够多了:知道这是命案不是意外,知道第一现场在水下的地下室,知道有人用一场算得死死的洪水,替自己杀了人、又运走了尸体。技术上的谜,几乎解到了底。
可就在这解到底的地方,前面忽然一片空。
凶手是谁——空的。动机是什么——空的。连最该清楚的死者是谁,都是空的。他们花了六天,追着两个被冤枉的人跑,现在这两个人被证据一一洗清、还了清白,侦查却没有往前挪一步,反而像退潮一样,把他们退回到了最开始那个赤裸裸的问题面前。
那具从内河里捞上来、没人认领、只被登记成"12号楼保姆苏姨"的女尸,到底是谁。
"林越。"沈默没有回头,"我们一直把她当成一个背景。一个死在暴雨里的、见识多一点的老保姆。可从头到尾,不对劲的,恰恰是她自己。"
"哪儿不对劲。"
"陈立说,她知道这房子的底细,知道二十年前的产权来路。"沈默一样一样地数,"顾雅琴自己都嫌弃地承认过,这保姆对12号楼地下室的配电箱在哪儿、线路怎么走,熟得反常,还纠正过老韩的活儿。她手上,总缠着电工胶布。她死在这栋房子的地下室里,死前刚从那只老配电箱前面挣扎过。"
她转过身。
"一个保姆,对一栋别墅熟到这个份上,你不觉得,过分了吗?她不像刚来伺候人的。她像……回来的。"
林越怔住了。"回来?"
"她自己说过一句话,顾雅琴学给我们听过。"沈默的声音很轻,却一个字一个字地钉在空气里,"她说——'钥匙我比谁都熟,这房子的锁,是我看着装上的。'"
会议室里静得能听见窗外水滴落进积水的声音。
"一栋二十年前建的房子,"沈默说,"锁,是她看着装上的。那她二十年前,就在这栋房子里,或者,就在这栋房子跟前。她不是保姆。'苏姨'这个身份,是她后来给自己套上的。"
她走回桌边,把那份写着"苏姨"、登记名与真名对不上的死者身份材料抽了出来,单独放在桌子正中央。
"查她。"沈默说,"不查这半年她当过谁家的保姆,查她二十年前是谁,叫什么,跟这栋房子、跟当年盖这栋房子的人,到底是什么关系。她千里迢迢回到这栋她'看着装锁'的房子里来,不是为了给人做饭擦地。她是回来拿一样东西,或者,回来找一个人。"
林越低头看着那份材料上那个连真名都存疑的名字,只觉得脚底下那点刚踩实的地面,又开始晃。他们以为终于要接近凶手了,可沈默把整支队伍的方向,重新拧回了那个躺在冰柜里、连名字都是假的女人身上。
当天下午,林越调出了这套别墅二十年前的最早一批档案——报建、销售、第一手业主、物业交接。泛黄的纸页一张张翻过去,大多是些干巴巴的公司名和公章。直到其中一份早年的交房与账目往来记录里,在一栏"经办"的签名旁,他的手指停住了。
那是一个女人的名字。二十年前签在这栋房子最初那笔交易上的、一个负责账目的女人的名字。
那个名字,不叫苏姨。