法医室在分局老楼的地下一层，是全楼唯一没进水的地方——反倒是这几天难得干爽的所在。沈默推门进去时，冷气扑面，混着一股福尔马林压不住的、河水泡久了的腥气。老方站在解剖台边，罩衣外头套着围裙，手里捏着一只放大镜，头顶那盏无影灯把他谢得发亮的头皮照得一片惨白。
「你来得正好。」他连头都没抬，「有两样东西，我盯了一上午，越看越不对。」
林越跟在沈默身后，把平板抱在胸口，脚步放得很轻，像怕吵醒台上的人。
老方先把死者的右手抬起来，翻过腕子，露出内侧。「第一样，这道痕。」他用镊子尾端虚虚地点了点，「头一天你也看见了，一道浅印，被水泡白了，当时谁都没往心里去。可你看它的形状——不是绳子，不是铐子。绳子勒的边是圆的，会陷进肉里；这道不是。它扁，边齐，宽窄一样，中间还有一层一层错开的叠印。」
沈默俯身看。那道白痕扁扁地箍在腕子上，仔细看，果然像是被什么一圈一圈缠过又扯掉，留下的褶。
「像什么？」她问。
「像被电工胶布缠过，缠得很紧，缠了不止一圈，之后又被人硬扯下来。」老方把手放回原处，语气很平，「顾雅琴不是说过，这女人手上老缠着胶布，说是做家务磨的？做家务磨不出这个。这是她自己缠上去的，缠在手腕，护着虎口和掌根——干电工活的人才这么缠。」
「护着手，去动什么。」沈默的声音低下去。
「这就是第二样了。」老方转身，从台侧端过一只小小的证物皿，皿底衬着白纸，纸上散着几粒极细的、暗褐带一点橘红的碎屑，「指甲缝里挖出来的。两只手都有，右手多。我一开始当是泥，泡了三天的尸体，指甲缝里什么脏东西没有。可它不溶水，硬，一捻是脆的，断口发亮。」
他把放大镜递给沈默。
「绝缘胶皮。」老方说，「老式电线外头包的那层。不是现在的那种软塑料，是早年用的硬胶皮，年头一久，脆化了，一抠就往下掉渣。这女人死之前，指甲一直在往一个老东西的胶皮里抠。抠得指甲缝里都塞满了。」
解剖室里静了一下，只剩冷气机低低地嗡。
沈默直起腰。她想起了顾雅琴那句抱怨——那只没舍得换的老箱子，半夜蹲在配电箱前的黑影，装修师傅劝过、嫌拆墙麻烦没动的老式配电箱。她也想起了老韩，想起技术队从12号楼地下室带回的那袋东西：撬过的箱门痕迹，一地绝缘胶皮的碎屑。
「老方，」她说，「12号楼地下室那只配电箱里的胶皮，你比过没有？」
「等的就是你这句。」老方从台下拖出另一只证物袋，里头是几片同样暗褐带橘的碎皮，「技术队昨天送来的箱内提取物。我上午拿两样一块儿看了——颜色一样，脆化程度一样，断口的胶质纹路一样。要严格定，还得送检做成分比对，可我这双眼睛看了三十年，我先给你交个底。」
他把两只皿并排放在灯下。
「同源。她指甲缝里那点东西，就是从那只配电箱里来的。」
林越先反应过来，声音里带着点急：「那就清楚了。她死之前，人在12号楼地下室，正在开那只配电箱——手腕缠着胶布护着手，指甲往里头抠。这跟顾雅琴说的对上了，跟沈队您先前那句也对上了，她那天夜里往地下室去，不是躲水，是去弄那只箱子。」
「对上了一半。」沈默却没接他的兴头。她盯着那两只并排的证物皿，眉心慢慢拧起来，「阿越，你想想那只配电箱是什么时候进的水。」
林越愣住。
「物业的记录你查过。」沈默一字一字地说，「12号楼地下室的电，是暴雨第二天进的水，配电箱短路跳的闸——那天下午物业广播里还念了，'12号楼、多个楼栋地下室配电设施进水，已断电，请勿靠近'。第二天，那只箱子才灌水、才短路。」
她转向老方。
「一只灌满了水、短了路的配电箱，人还去抠它做什么？带电的水，谁敢把手伸进去。她要动那只箱子，只能在它进水之前——也就是第一天。」
老方摘下手套，没马上说话。他走到水池边冲手，水声哗哗地响了一阵，才慢慢开口，语气比平时更沉。
「你这话，戳中我最头疼的地方了。」他把手在围裙上按干，「死亡时间。这个案子，死亡时间从头到尾就是笔糊涂账。」
「你头一天不是说，判断死了两到三天。」林越翻着自己的记录。
「我说的是'倾向于'，我留了话。」老方在椅子上坐下，「你们外行以为，法医看尸体就能报出个准点。平常是能估个大概——靠尸温、尸僵、尸斑，还有腐败到了哪一步。可这三样，全建立在一个前提上：尸体是在空气里、常温里放着的。这具不是。」
他往解剖台那边扬了扬下巴。
「她泡在水里。而且不是一般的水，是灌满了整间地下室、连着河道、还在流动的凉水。水一泡，全乱套了。尸温——水把体温抽得又快又匀，我按平常那套算，就会觉得她死得比实际晚。尸僵——泡在水里，僵得慢，缓得也慢，看着像刚死不久。腐败——凉水泡着，进程压得很慢，尸体'看上去'比它实际的死亡时间新。」
老方摊开手。
「三样指标，全被那潭水往同一个方向拧——都在告诉我，这人死得晚。所以我头一天报了个'两到三天'。可那是水在替她说话，不是尸体在说实话。」
沈默慢慢在他对面坐下。地下室的冷气钻进领口，她却没像往常那样缩一下。
「所以，」她说，「你那个'两到三天'，其实是被水泡出来的假象。真实的死亡时间，可能比它早。」
「可能。」老方点头，「早多少，我现在给不出准数，水太深，把账搅浑了。但你刚才那条线，我认。她动那只配电箱，只能在它进水之前；配电箱第二天进的水；那她动箱子、出事，就都得往前推——推到第一天。」
「第一天夜里。」沈默把这几个字说出口，像是把一块石头从心口挪开，又压上了另一块更重的。
回办公点的路上，雨又下起来。林越撑着伞，半边身子还是湿的，他脑子里那条本来连得好好的线，被人从中间抽掉了一节。
「大队，我有点乱。」他说，「要是她第一天夜里就死在配电箱旁边——那我们头几天的推断，全得推倒重来。我们一直当她是第二天、第三天落的水，因为那两天区里到处淹，人往河里漂说得通。可要是她第一天夜里就已经死在地下室里了……」
他停住，像是自己也不敢往下说。
「她是怎么从关着门的地下室，」他终于把话吐出来，「漂到小区内河里去的？」
沈默没答。她走在积水没过脚踝的路上，一步一步很慢，风衣下摆湿了一圈，贴在腿上。她心里那根扎了好几天的小刺，此刻扎得更深了。
头几天，所有人——包括她自己——都默认了一件事：这女人是在暴雨最凶的第二、第三天，不知怎么落进了水里，淹死了。这个前提舒服、顺理，把所有人的注意力都拴在那两天。陈立那两天在慌，老韩那两天在各楼地下室钻进钻出，连她画那张时间表，起点都是从第二天开始画的。
可现在，配电箱里那点脆化的胶皮，把这块基石抽走了。
如果她第一天夜里就死了，死在那只她惦记了整整几个月、半夜三更蹲着去抠的配电箱旁边——那她就不是'恰好'落了水。她是有事，非在那个夜里，去动那只箱子不可。她死得那么早，早到区里的水还没漫过所有人的记性。
「阿越，」沈默停下脚步，雨水顺着伞骨往下淌，「你有没有觉得，我们一直在错的两天里，找一个错的答案。」
林越没懂。
「先别管她怎么进的河。」沈默望着远处那片还没退净的浑水，声音压得很低，「你就问一个问题——如果她第一天夜里就死了，那接下来这两天，那两天区里所有人都在忙着搬沙袋、抽水、往楼上躲的时候……真正杀她的那个人，在忙什么？」
雨落在积水里，密密地砸出一层看不清的白。
林越张了张嘴，一个字也没说出来。